【藝文賞析】《第三屆福報文學獎散文組第二獎》頂針與篦子
2010/4/8 | 作者：文／吳蘊陽 圖／郭博州
好久沒有開啟那面盒子，拉開抽屜，一時間竟還找錯了地方。要找的盒子裡放著四樣物品：綻縫的紅封袋，記錄的草稿紙，還有一枚頂針和一把篦子。篦子透著灰沉沉的棕黃色，細細的齒牙折損了一兩支；頂針也生了鏽，不復記憶中的澄黃飽滿。
頂針，是從小就看到外婆使用的器具，後來在修辭學上也遇見一個「頂真」，覺得既新奇又熟悉。這兩個形式迥異的同音字，不但同音且意思相仿，當初不知究竟是誰類比了誰。外婆的這枚頂針是縫棉被時使用的輔具，黃燦燦的金屬環圈，環壁寬實，上面琢滿一個個小凹點，形狀簡單莊嚴，像國王的寶戒。三、四十年前，我們所蓋的棉被幾乎都是自家手工縫釘，且要定期拆洗。拆線後，被單拿去清洗，夾層的棉花胎則晾曬在竹竿上拍打透氣。
洗被單是件苦差事，用手搓揉淨扭，極為費力，而縫被也不是件小的工程。外婆指揮著孫輩們把洗得又香又乾爽的白被單平鋪在床上或地板上，棉花胎則放在被單正中央成回字形，上方再覆以被面；被面多採用綢質緹花錦帳料，紅色、粉紅、翠綠或寶藍。按照規距，被要先從兩側縫起，再縫頭尾。先將最下層被單的外圍向上回折，包蓋住被胎被面的邊緣縫釘；四個被角也要折成角線再縫，這樣被蓋起來才會密合貼適。考究的還會在棉被中間多縫一道，以確保被胎的平整。
外婆瞇著近視眼貼近被面縫釘，一面講些她那年代的做人道理和鄉里典故。母親也會過來幫忙，母女倆坐在地板上一人縫一邊，再絮絮聊些家常。縫被多半在午後，窗外樹影緩緩搖曳，麻雀喳喳躍地覓食，又倏地一下全飛走了。每當線要穿針時，外婆就叫一聲：「揚揚，幫我穿一下針。」
針線在棉被裡穿上穿下地遊走，每一針都要穿過被裡、被胎、被面；有時下針的角度不順，針悶卡在被胎裡，發了牛脾氣不肯出來，這時外婆就用戴在手指上的頂針將它頂了過去。如同文章中的頂真，前字推後字，使文句緊湊，義脈貫穿。
幫外婆穿好了針線，我便可以溜走了，隨手拿了桌上幾樣零食，邊吃邊溜。一直溜，一直溜，不知不覺溜到柔棉似雲，軟涼如水、海闊天空的錦帳中。乘著雲翼擁抱大氣，伸展四肢潑躍翻泳
；春雲如織，夏天裡過海洋，多麼愜意開懷啊。遠遠地外婆像個巨人佝僂著身子專注著，我再一翻身又隨風翱翔去了。
縫被的日子若在秋冬，我們就可以跑到一片吹成波浪的草原上爬滾流連，大聲喊叫。草兒也沙沙作響，像又脆又香又乾淨的被單。玩累了就躺下來，和表姐分食手中的零食，漸漸地，睡意朦朧進入酣甜的夢鄉。
● ● ●
「我的篦子呢？誰看到我的篦子了？」外婆的聲音響在朦朧中，近視眼的她，又在找東西了。她瞇著眼東摸西摸，很吃力的樣子。
「在茶几上面。」有人回答。
「那個茶几？」
「這邊啦……」
「好哇！逮到你了。」
原來外婆被調皮的孫兒們惹惱，又沒有他們跑得快，只有佯裝找篦子出其不意的逮到他們。被逮到的一面掙扎一面哇哇叫地討饒，使得在旁的家人禁不住拊掌大笑，連一向嚴肅的舅舅都無法忍俊。
每天都要篦頭的外婆確實會忘了篦子放在那。篦子是類似梳子的梳頭器具，長約數寸，梳齒極為細密，多以竹材製成。篦子中間有根圓柱型脊幹，兩翼各有對稱的梳齒，就像兩把梳子背對背地靠在一起。放在桌上的篦子，以其脊幹為中軸，兩邊的梳子總是一邊高一邊低傾側著，像是迷你翹翹板。古早的人用篦子去頭垢，是因當時用水得之不易；不過外婆一直保留著用篦子的習慣。就像後來雖然「被套」取代了棉被的拆縫，外婆還是喜歡蓋自己手縫的被，彷彿經過一針一線手溫痕跡，才會睡得舒坦。
春冬暖陽，外婆坐在戶外篦頭，我和表姐就會跟前跟後的嬉耍，陽光透過樹隙晃照，捕捉著我們追逐的身影。表姐和我從小就親近，她十歲左右即幫著外婆和母親一起照顧尚在學步的我。她則是由外婆從襁褓中拉拔大的，對於自己早逝母親的印象，大多來自外婆日夜叨念與叮嚀。日後表姐每年不忘祭拜母親；當她自己有了孫女，也同樣將之攬在懷裡，念著外婆當年教唱的兒歌。
時光像外婆縫被的針線，好整以暇的穿梭悠遊。外婆在九十歲生日那天，一大早起來就用篦子梳理她短而灰白的頭髮，有幾根白髮留在篦子上。她穿上紫紅袍子，鬢角別著盛開的花，喜孜孜地接受親友拜壽。她給每位拜壽者百元新鈔的紅封袋；我捨不得花掉，回家後收在抽屜裡作紀念。早年外婆和我們同住，後來才到舅舅家住，間歇還會來與我們小聚，所以家中仍留有她的物件。之後我們因房屋改建公寓暫時搬離，外婆的東西就送回她的住處。媽媽說等到公寓蓋好後，再把外婆接來同住。
外婆一直要來看尚在施工中的公寓，大家以安全的理由沒有答應。有天她居然自己一個人歪歪跌跌的摸到工地，嚇壞了工地的人，家人趕來時都連連責怪她擅自行動。
那是她最後一次來到家中，接著外婆就摔倒住院。還記得她在病中沉重的呼吸聲，怎麼沒有多久，再見到她時，就這樣一動也不動了；她的眉頭鬆了，嘴角垂下了。我們不准在她面前流淚，怕外婆被親人情緒牽絆走得沉重。病床旁有張最後病情記錄的草稿，我將之摺好放入袋中，抬頭看到當年頑皮惹外婆生氣的表哥在遠處掩面哭泣。
數月後，來到外婆故居。那天陽光曬在身上有些灼熱，這時我才想到外婆再也曬不到這樣的太陽，真正是陰陽兩隔了。故居中已看不到可以帶回屬於外婆的物品，所以我留存的就只有這盒子裡的頂針、篦子、百元紅封袋，以及病情最後記錄的草稿。
凝視著篦子，上面是否還找得到外婆留下的白髮？
篦子像翹翹板似的斜倚著，兩翼梳齒細密緊列，看上去十分穩固，人可以依附在上面嗎？我試了試就挨著它坐下。另一邊的梳翼喚表姐來坐，我們搖啊搖，一直可以搖到外婆橋。
那環狀的頂針，厚重燦亮，像尊貴的皇冠，戴上它！我是外婆的小公主，有無比的法力，我們的相聚不再是悲傷的結束。表姐，把篦子再用力一點搖，借著上揚的力量，我們能夠長高再長高，長得更高更高，高過牆頭，看到牆頭那邊的花朵正在盛開。
來源：人間福報
+++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
