【藝文賞析】2010第五屆懷恩文學獎學生組優勝/蜜蜜
2011/02/09
註:2010第五屆懷恩文學獎,各組前三名作品已全數於報紙刊登完畢。因版面安排問題,優勝作品將刊於網站與大家分享,敬請指教!
【文/徐瑋捷(輔仁大學中文系一年級)】
寧靜的午後時光,一堆黑色顆粒狀硬塊覆蓋在碎石子地板上頭。幼小的我坐在地上,用手掌拍打它們。正玩得高興,你突然拿起掃把,將它們全部掃進畚箕裡,一邊掃一邊皺著眉頭,用你那濃厚的家鄉口音罵我。我抬起頭盯著你瞧,穿著深綠色薄襯衫,白底條紋短褲的你。你發現我正在偷看著你,眉間的縐折便緩緩地放鬆,雖然嘴裡仍罵著我,但口氣卻大不相同了。
地板上倒放著一瓶鐵鋁罐裝仙草蜜,我的傑作。
●
新的一年開始,你像個挑食的小孩,只吃特定幾樣食物。
三月份你特別熱愛啤酒,每一餐都要配酒,你才會吃下老伴為你所調配的珍饈。你女兒擔心的很,但是為了讓你吃下其他食物,她還是每個月跟物流中心買一大箱台灣牌啤酒,放置在你家中待你一一灌下。
四月份你仍然喜愛啤酒,但生魚片的出現讓你稍稍轉移了注意力。每餐,你的老伴都會去買盒生魚片,哇沙米加得滿滿地,生魚片配啤酒就是一餐。
五月份你瘋狂愛上了臭豆腐,幾乎每天都要吃,吃到後來連你的老伴都受不了它的氣味。聞膩了,也聞怕了。每次你一打開臭豆腐的包裝,她便自動摀起嘴巴捏緊鼻子。
到了六月份,你什麼都不吃了。你女兒的心情瞬間跌了下來,每天晚上和在台北工作的老公通電話時總會提起你,眼淚也總是禁不住的滴呀滴的。你女兒帶你跑了好幾趟醫院,也住了好幾次醫院,原本還擔心是不是生了什麼病啊,是不是癌症轉移之類的,但檢查了半天卻檢查不出一個毛病來。全部是正常的。我們也不知該哭還是該笑,只能順其自然了。
後來和醫生討論了一番,這樣什麼都不吃是不行的。於是原本的啤酒(你早喝膩的),換成了一箱一箱的安素高蛋白飲品,我們引誘著你喝。你自己也知道再這樣下去會垮的,所以便順著我們的意思,安素照三餐喝。
日子一天一天過去了,太陽依舊照常升起。而我們都在心裡準備好,迎接你好像即將到來的終點。你女兒把電話簿裡,葬儀事業那一頁摺起來,並詢問親友那些儀式與程序。我開始對阿婆做心理輔導,你的老伴似乎看得很開,還會反過來安慰我。看在我眼裡,一切都好不真實,我倒希望阿婆能好好大哭一場,讓壓抑的情緒釋放出來。你似乎也準備好了,你反覆叮嚀著你女兒:好幾年前寫好的遺囑放在哪個抽屜裡,印章又在哪個小盒子裡等等。
六月底你開始偶爾會日夜顛倒,半夜兩點爬起來要做早操吃早餐。下午五點就上床呼呼大睡。你的老伴時時擔心著你,你起床,她也跟著起床,導致自己睡眠不足。你的記憶力慢慢褪去,常常我講完一句話,你五分鐘後又會問我同樣的問題。
你距離終點好像越來越近了,但這哪是我們可以預料或是決定的?
●
七月來了又走了,八月接著來臨。
八月初一個早晨,你打電話來,口氣急躁地說要找你女兒,我說媽媽上班去了,你掛掉電話。晚上,媽媽回家時臉色凝重,說你不喝了。我聽不懂,她再說一遍,你不喝了,什麼都不喝了。吃完一頓氣氛凝重的晚餐後,我上網查了查,才知道不喝了代表終點快到了。媽媽很擔心,打電話告知在外地工作的兩個舅舅,我坐在木椅上傾聽他們的談話,並且想到,我們不是都早就準備好了嗎?還是這種事情是準備不來的?
媽媽講完電話,頭轉過來,打斷了我的思緒:「你知道你阿公最喜歡喝什麼嗎?」猜謎語般,我一一條列出來:幾個月前你最愛的啤酒?過去幾年你常常喝的柳橙汁?家鄉的楊梅果汁?還是你從來沒喝過的咖啡?猜不到。媽媽搖搖頭,算了算了。
深夜,我躺在床上,淺眠。我想起小時候你常買的仙草蜜,還有那些無法忘懷的午後時光。我仔細想了想。像卡通影片裡演的,我腦裡的燈泡叮一聲猛然開啟。
第二天中午我買了一瓶仙草蜜,騎著腳踏車到你家。你一如往常,坐在椅子上,頭像啄木鳥一上一下,在喥咕。客廳的燈也一如往常的,沒有開,只為了省電。客廳昏暗如地底巢穴。唯一仍有生息的是電視,新聞主播的聲音傳出來,誰自殺誰又打架。
我搖了搖你,你睜開眼睛看到是我,笑容馬上漾了開來。但你一瞄到我手上拿著一瓶東西,臉隨即沉了下來。十之八九是因為早上媽媽拿了一堆飲品塞到你眼前要你喝,搞的氣氛很僵。
我拿起罐子,在你眼前搖了搖:「是仙草蜜啦,你要不要喝?」你點點頭。賓果。我興奮地趕緊把拉環拔起。你舉起瓶子便大口大口灌了起來,緊皺的眉頭漸漸開展,笑起來像個孩子。我打電話告訴媽媽,你喝了,真的喝了。話筒另一邊的尖叫聲清晰可聞。
喝得太快,有些汁液從你嘴角溢出來,滴到了地上。我拿起抹布輕輕吸乾,又笑又哭。有幾粒仙草凍塊無法擦拭,我直接用手去抓它。滑滑的,軟軟的。那些熟悉場景彷彿又回到這裡,在你我之間播放著。
是了,阿公,這次換我陪你了。
引用:http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=292450
文章定位: