data:image/s3,"s3://crabby-images/7f349/7f349df3ed883e84428c3c45c69130255678d634" alt=""
D肯定,只要提及哪位朋友將結婚之後幾天,倘若我有些許沮喪之情緒表現,一定是為了結婚生子或傳宗接代這類事情而心理不平衡,那些關於未來、關於孤家寡人無正常家庭生活的渺茫人生感懷。
或許,這裡面多少反應了同/異性傾向的人在認知層面與精神向度上的若干落差,我沒D想像中這麼多世俗性的苦悶煩心,即便總沒辦法那麼誠懇地給予即將結婚的朋友同事真心祝福,卻也不會排斥出席這些熱鬧場合。況且難得佳日朋友聚首,倒也蔚為快事一樁,就是難為了荷包,免不了縮衣節食好幾天。
人在一天之中,精確估算概有百件以上的事情需要被處理,隨隨便便一件事情解決不了,就很難被滿足,因而煩惱與不快。我懶得跟D解釋這些,只好輕輕地回答,放你屁去!
針對結婚這檔事,我並不是很有意見,嚴格來說,對於別人家裡發生的事我本來就沒太多熱情,只是連番婚禮下來,有些經驗與印象的確不怎麼愉快。例如某位台北老同學結婚當天,因工作離不開身而不克前往,後來接到她的一封轉寄信件,內容竟寫道關於籌劃婚禮的辛酸血淚,以及過往朋友的無情藉口等等,這封信多少讓我感到無力與難過。
再過來,一位專科朋友最近也要結婚,他算是夠義氣的,將喜餅從高雄帶往台南書店親手交給我,當下真令我十分感動與愧疚,不過他旁邊那位準新娘候選人卻是臉帶嘲諷,挖苦著說我難找人,若非L硬拖著,這趟換做她可不會跑,話說完隨即拖著L閃人……
越漸,對將踏上紅毯之女人那付唯我獨尊模樣,我產生了一種避之唯恐不及的消極心態。會這麼說是因為,總不能說服自己使用「厭惡」這般字眼來形容她們的老大行為,因為披上婚紗那種夢幻般的人生喜悅,的確是需要眾星拱月的熱情來回應才算貼心答禮,我雖沒什麼紳士氣度,倒也不喜變成好放厥詞自以為是的渾小子,衡度一下,「閃避」於焉成為我對結婚女子的偏執印象。
記得大學畢業前夕,因與大學戀人鬧翻而被迫分居,幸得一位社團朋友H收留,讓我免除無處可居之憂患,時至今日,我仍十分感激H的挺力幫忙。當時他新婚不久,娶了一位美嬌妻X,兩人出社會後隨即閃電新婚,後來又貸款買了房車,所以經濟狀況可謂抓襟見肘,租了一間十來坪左右的房舍木板隔間,除夫婦倆外,還得安置從小扶養X長大的外婆,加上我這短期宿客,屋簷之下四人同住,真是難為了他們。
令我印象深刻的是,每當H上班而X留守家中時,她都會邀請幾位已婚之小學同學前來相聚,吃頓午飯順便話長道短。你也知道那狀況,大家紛紛帶著小孩家眷,話題從相互認識的舊同學八卦(10﹪)直到生活上的雞毛蒜皮瑣事(30﹪)再到奶粉尿布之類的媽媽經文(60﹪),小孩旁邊或笑或哭或吵或鬧或蹦會跳,隔著夾板我漸漸體會到柴米油鹽醬醋茶的可怖與厲害,手中那一大疊小學訓詁四書五經,當場打回屬於它們的遙遠年代,當下心情極端的煩燥,一股腦想摔碎什麼的衝動不知是為了手上的書籍,抑或針對所有單調而沈淪的生活型態的一種挑釁與反駁?
或許,我沒法結婚只是我沒本事,原因當然不外乎三點:沒錢,沒對象,沒計畫。
看似三點,實際上也可能只是一點,就是沒錢。有錢,找對象會比較容易,計畫起來也比較具象,雖然時間也是一個重要因素,牽扯到有沒有法約會、有沒有法感情培養、有沒有法浪漫轟炸,但我還是相信,有了錢,某些對象並不會太計較你的時間的。當然,這又是一個處女情節般的閣樓偏見了。
D常說我沒本事,他如是認為,除了搖筆桿子勉強算得上一點點點長處之外,在生活面上我簡直不行,粗心、愚蠢、不善解人意又不會照顧別人,到現在還沒對象也是應該的,更晃論結婚?不過─他加強語氣─不用擔心,你的小孩將來一定會「很聰明」。為何?哈!因為他從小就會體悟到,這老爸不太可靠,得自力救濟自給自足才行,所以將來他會很聰明。
多尖酸刻薄的一番話!我不禁回想起紫微命盤顯示,孩子將來不但發達,而且還能在金融業中高官厚祿,唯一的缺憾就是與父親不合,甚至可能鬧到父子互不相認之決裂狀態。若然如此,D的這段講法好像也有點道理。我當然不希望給這種機會,讓自己的精子跑來造自己的反。
說實在,我對孩子的容忍限度,正如過往情人P家中那條名叫ㄇㄠㄇㄠ的博美狗。
對於那條狗的暱稱我一直很有意見,那不跟我的綽號一樣?不不不,P十分正式地解釋,你的毛是二聲毛,我家的ㄇㄠ則是介於一聲與二聲之間,音調要再往上提一點,但又不是念「貓」,那麼,到底是得念平賞去入的哪一聲呢?怎麼那麼笨阿你!(輕蔑的聲調與D真是如出一轍),它就叫ㄇㄠㄇㄠㄚ!什麼平賞去入不懂啦,別跟我扯這些我沒興趣。
就像那隻後來我只稱它「狗」的博美(寶貝,你家的狗又亂拉兮囉…親愛的,那隻狗又再亂咬東西了…),有天晚上下班,飢腸轆轆我買了一整包魯味去探望P,不巧她鬧脾氣躲在房內不肯出來,我將魯味攤於桌上后進入房間試圖安撫她,而P的情緒卻如銳劍般越發鋒利刺耳,沒過多久兩人終至翻臉吵架,我忿忿地踏出客廳,熟料那條名喚ㄇㄠㄇㄠ的狗正大快朵頤著桌上盤飧,盛怒之餘,我抓上脫鞋一陣狂打,狗吠,房內傳出吆喝:「喂!你打ㄇㄠㄇㄠ嗎?再問你一次,你是在打我家的ㄇㄠㄇㄠ嗎?」狗躲入木椅下依舊狂吠不止,我環繞著客廳走過來踱過去,它一見我稍微遠去又撲上食物,我衝了過去,狗吠得更厲害,女人終而大聲咆哮,頓時間電光火石我竟忘了身處何方,一陣乖張暴戾直讓人頭暈目眩,畫面重疊交錯於時間的切割斷裂下,無盡重複曝光底那張抽筋臉孔燃燒著老爸滿佈血絲的眼瞳影像……
最後與P的那個晚上,我帶走了一些詞彙,孩子、家庭、以及妻,那些遙遠遙遠的夢。
《獨身》這份報告,講述著獨身主義的歷史由來,裡面對一些抱持獨身主義的近乎宗教般信仰狂熱的行為實踐家或理念殉道者多所描摹,開頭則是從道德貞操與希臘神話談起。我不曉得為什麼會想起它,或許是裡面一則神話故事讓人印象深刻吧!
一個女神,信奉貞潔,卻被迫結婚,於是她說,誰跑得贏我,我就嫁誰。但輸我,就得死。
即便條件殘忍,因女神面貌姣好,許多男人仍趨之若鶩同她賽跑,有些人為了減輕重量,甚至脫光了身上的衣服,但從沒一人跑得過她,全部命喪黃泉(想到她那輕盈曼妙卻如風如電的影姿,斬殺男人時臉上那抹冷峻倨然的神態,不免為之心神蕩漾,一頭飄散空中的秀髮是怎得一股花香?)
後來,一個男神使用伎倆,在賽跑之時丟出金蘋果,她為了撿蘋果而慢下腳步,男神終於贏得比賽。
新婚之日,男神熱情如火、性急如猴,還等不及入洞房,就在莊嚴肅穆的神殿中與女神燕好起來,褻瀆行為讓眾神大怒,最後將他們兩個都變成了獅子......
結婚,對我而言,真是難以言諭的荒謬。
文章定位: