作者:VIKAS SWARUP維卡斯.史瓦盧普
譯者:盧相如
出版:皇冠 2008.02初二
98年1月,朋友說找到了答題益智節目的窮苦小孩故事的時候,邊聽著他的敘述,我眼睛慢慢睜大亮了起來,心想:「那不就是之前看過的Q&A嗎?」
當下心理馬上產生掙扎到底要不要看這部電影,最害怕印度電影每每總要到言語無法表達的時候就要來上一段歌舞。沒想到這其實是個英國片,還囊括了所謂人道主義掛帥的美國的獎項那麼多個。
所以,是的,我是個現實鬼,雖然第一次讀的時候很被感動,但是因為新書一直看一直看,懶了下來時間也久了之後,這本書便只成為不可靠記憶庫的一句檔案夾。二月下旬,已經得獎無數的改編電影即將上檔的消息早就公開了,這本書還留在書架上沒被借走,趁這次機會就順便做個書摘。
我看小說的習慣是邊去想像故事的劇情而可能有的畫面。那時候讀的感覺是:這故事很厲害,用十二道題目說了一個孤兒的生活,每一場的生活歷練都是那麼順其自然好像不得不的發展,因著那些不得不的必要然後才只講到生存下來這樣的事情;雖然是十幾個短篇、也沒有照生活的順序排列故事,可是卻有系統地跟讀者說了一個不幸生活中撐到最後就是你的這樣一個故事。
可是也感覺這故事太厲害了,所以覺得大概很難改成電影,因為要跨那麼多個年份那麼大的地理範圍還有那麼多辛苦生活著的人們。改成電影?能夠放進多少書裡面太多太多的元素?
結果還真的有個印象中很厲害的導演做成了一部片子,希望不要有如墨水心般地影像化之後,感動人心的元素最後少了太多太多那樣子的變化。
沒有阿甘那麼順著生活就一路順遂,可是如果有好運到頭就把它揀拾起來好好運用,壞運罩身如果不得不其然,挺身面對也無妨;當生命已經再無可失去的時候,遇到什麼或許直覺地利用了那樣的際遇,有時候也是一種獲得也說不一定。
012序曲
羅摩.穆罕默德.湯瑪士出場:「他們問的恰好是我知道的問題。」
032一千盧比 英雄之死
阿曼.阿里是薩里姆的銀幕英雄,派瑞雅.卡普是羅摩的銀幕情人,
看電影是兩個朋友家徒四壁的生活裡最大的娛樂來源;問題是兩人合
作的動作片。
048兩千盧比 神父的重擔
在教堂裡服務的一對夫婦被神父勸去認養了一個孩子,卻因為紅杏出
牆的戲碼最後由神父收下這個責任,小孩的名字在預防暴徒攻擊的預
想下左改右改成了一個有著三個宗教淵源的名字,一個孤兒,有著好
長故事的名字來由,還好有善良神父照顧在安貧的環境裡面也接收了
些教養;而和藹的神父除了有其信念的堅持之外,自己也是有一番世
俗的故事。一個突來的青少年徒步旅行者,一個隨便就造業的後手神
父,造成了真正的兩個孤兒。問題是送分題,十字架上的字母排列順序。
067五千盧比 弟弟的承諾
羅摩跟薩里姆的鄰居來了個祥特朗家的人。祥特朗先生的狀況每下愈
況,先是不承認工作上的失意,開始酗酒之後除了對家人以拳頭相向
之外,還會在沒有意識的情況之下施出魔手。去醫院探訪鄰人女兒古
蒂雅一回之後或許是因為革命情感的突發,兩人以姊弟相稱。那樣家
徒四壁的生活環境,連看盡人情世故的公寓管理人都以宗教角度勸主
人翁超脫一切盡力不去受影響;但是渴望著親情渴望著家人的羅摩既
已跟人以姐弟相稱,那股一定要插手的熱血大概誰也沒辦法阻止。弟
弟的承諾在最後終於悖著自己的道德意願還是完成了,代價是逃離開
友人奔向他唯一知道的城市德里。問題是曾經由祥特朗慈愛地為一隻
小貓因為其身形嬌小而取的行星名字。「喵!」
086一萬盧比 對於殘廢的想法
主角8歲,住在德里少年之家,75個床鋪住了150個男孩,主角在這
裡認識整理起來算是俊美的7歲薩里姆。少年之家來了個謠傳會善待
孩子的大人物,他們只想帶走薩里姆,少年之家免費奉送了好朋友主
人翁。兩人帶著路上好心人給的幸運銅板被帶到孟買接收了奇怪的訓
練,認識了很多身體上殘障的小朋友,聽了他們很多被苦毒上街工作
的故事;一直到他們的最後一堂課要學一個失明詩人的作品,主角開
始覺得奇怪;一頭熱想投入快樂的歌唱工作的薩里姆在跟主角偷聽到
大人奇怪的一席話後,終於願意跟主角一起坐上往市中心的火車離去
。火車上,儘管可以看到美麗的都市夜景,車內卻來了個沒有其他乘
客搭理的行乞的歌者;如果他們倆沒有逃掉的話,他們又會有怎樣的
命運呢?問題是盲眼詩人的作品是為了敬拜哪位神明而創作的。
118五萬盧比 如何說澳大利亞語
大概是主角13歲,在澳洲大使泰勒先生家工作。泰勒先生非常厲害,
舉凡家裡有什麼不道德的事情他都知道,要是跟僕人有關的話,通常
那位僕人隔天就會被辭退。直到有一次一直密謀要洗劫泰勒先生家產
的廚子破壞了泰勒先生的密室之後,才知道泰勒先生萬事通的秘密。
最後也是因為逮捕行動,才讓這個該死的印度人確定之前尾隨泰勒先
生所看到與奇怪的人做奇怪的接觸是一件違反外交禮節的事情;不過
這也是一個讓主角可以帶著在這個奇怪的家裡賺來的酬勞去孟買找薩
里姆的契機。問題是外交官被逮補時主角曾經聽到的理由。
145十萬盧比 收好你的鈕釦
這次主角年紀大一點,在一間小酒吧工作,住在孟買一個簡陋木屋的
小地方,跟尊嚴這樣的字眼打不上關係,此時他已經報名等待通知參
加電視節目的比賽。在酒吧裡面當酒保,什麼不多,從各式各色願意
開口的客人身上總可以聽到來自各地不同的故事最多。這次是一個到
過模里西斯、貪圖美色娶了個海地女祭司的客人酒後吐真言說了一個
頭髮和鈕釦就可以殺人的故事,還沒說完客人對那美麗性感女祭司的
不滿之前,客人便臉部朝下倒在桌子上,看來是讓主角拿不到小費了
;所以,真的要收好鈕釦啊。問題是巴布亞紐幾內亞的首都(主角以
排除法「知道」答案)。
163二十萬盧比 西方快車謀殺案
主角坐火車正奔向找薩里姆的行程上。很擠的一個車廂裡面主角貪戀
地看著餵乳的媽媽的身材、目不轉睛地注視對面臥鋪一家子人裡的女
兒、跟裡面的兒子胡亂吹噓了主角根本就不瞭解的世界。深夜裡的一
群搶匪搜刮了全車人身上的財物,包括了主角不甘示弱而露出的五萬
盧比大鈔。就在搶匪本來應該跟著同夥一起閃人就沒事的時候,搶走
主角金錢的那個搶匪活該貪圖了小美人兒一個吻的美色,讓幾乎是失
去了金錢這命根子的主角天外飛來好大膽子背負了另外一個得背一輩
子的罪惡,那時的結論是泰勒先生的「混行甩尾,混亂你的行蹤、甩
掉你的尾巴」,主角換車一路到了亞格拉。問題是主角犯罪那時不經
意瞧到的工具上的一個名字(其實是發明家的名字)。
181五十萬盧比 士兵的故事
主角12歲,印度正有一場跟巴基斯坦打的戰爭,公寓的住戶聚集在防
空洞裡一起看新聞戰爭的日子裡面有一個老兵提起了1971年的一場戰
役,栩栩如生;一直要到一個為軍人募集資金的基金會裡有個得到了
最高榮譽獎章的軍官到了現場,或許才還原了當初所謂的真相。而在
那樣後方無戰事的當時,主角領悟了戰爭這件嚴肅的事情可真的是會
奪走人的性命的…問題是印度軍人最高榮譽的英勇獎章。
207一百萬盧比 借刀殺人
薩里姆16歲,主角真的從亞格拉到孟買找到他了。這次是薩里姆說起
他在羅摩不告而別之後的際遇。如果不是因為想當明星的美夢的話,
薩里姆不會去買個相機拍照;如果不是因為拍照的話,他不會遇到之
前幾乎戳瞎他眼睛的惡人;如果不是因為躲惡人的話他不會遇到幫他
擋掉另外一幫壞人的只看板球比賽和《孟買犯罪風雲》報導神秘商人;
如果不是因為神秘商人的話,他不會和電影製片人認真談起話來然後
還被送去學習表演課程在18歲的時候有機會演電影男主角,更不會
有機會解決最初的那個惡人…問題是板球擊球手一百分的紀錄。
226一千萬盧比 悲劇女王
主角和薩里姆剛逃離快被戳瞎的命運來到之前殘障朋友曾經提到的一
個女明星的公寓。經歷了那麼久的人生、經歷了幾個階段不同戲路的
演藝生涯,女明星最後被封為悲劇女王;戲裡如此,戲外她與母親疏
離、沒有長相左右的愛人、慢慢地也失去了她的戲劇與人生舞台;最
後她選擇用自己的方法走向人生戲碼的高潮…邪惡的電視人試圖以送
題目給主角混珠一番,最後出的題目卻是他如何能忘記的女明星戲劇
最高峰的年份。
253一億盧比 X GKRZ OPKUN(一個愛情故事)
主角17歲,剛從被搶劫的火車上一路換車下來到了泰姬瑪哈陵的所在
地。這裡有可以當投機導遊的機會;有自私而狠心把兒子晾在一旁有
如沒有血緣陌生人的夫人;有為了要給妹妹體面嫁粧而不惜挺而走險
偷竊主人家的僕人;有把美貌女兒推入火坑的風俗,馬夫還可以是家
庭成員而視每日的行為為正常的商業交易,不應該放棄的;生活環境
不好到還有狂犬病,是有可治療的藥物,但價格是天價。愛人從12歲
起過著被社會視為正常的生活,過了可以合法結婚的18歲;主角一件
件為了生存而作的惡行愈來愈多,卻不知道是否可以再見到美麗無瑕
的愛人…問題是跟主角的生活一點都搭不上關係的英國文學題;世事
難料的是主角可以求救的對象卻是來自那場幫不了自己愛人卻拿去幫
了陌生人兒子的意外。
315十億盧比 第十三個問題
完整地偷聽過泰姬瑪哈陵故事的主角很輕易地就答對了預定的第12個
問題,結果電視人賴皮地出了第13題,還是主角生活裡根本就搭不關
係的領域。主角在主人護航的休息過程中道出了他真正跑來孟買上節
目的關乎於過去的兩個恩仇。最後,撇開所謂的報仇,主角想想如果
能夠拿到獎金可以去做些他可以做的事……他會跟著那個不懂的題目
還有他的幸運銅板做出什麼樣的決定呢?
329尾聲
主角可以因著他的決定做了哪些事?不請自來的律師到底是何方神聖
?事到如今,不離身的幸運銅板是不是也有什麼秘密呢?
334附錄
1關於作者維卡斯.史瓦盧普(專訪)
2小說背後的事實
圖片來源:
http://www.crown.com.tw/bookinfo.aspx?bid=375144