控制者

從褚時健的玉溪住所，到橙子園所在的嘎灑鎮山頭，有4個多小時的車程。路況並不平穩，沿路可見一張張警示標牌：小心滑坡，此處是泥石流路段……高速路因此辟出一段段雙向共行的車道，汽車不得不以S形路線在不斷出現的岔路口穿行。

從2001年起，褚時健就經常穿行在這條道路上。他在哀牢山上承包瞭兩個相鄰的山頭——硬寨梁子和新寨梁子，開鑿瞭一個2400畝的冰糖橙園。這是當地最大的農場。最近由於從新平到嘎灑的路被水流沖斷，汽車還必須從山上繞行，又多瞭近一小時塵土飛揚的山路。但褚時健仍然保持著上山的頻率，大概一周多會去果園一次。橙園的管理人員告訴本刊記者，每次到果園，他都會先下地去轉，查看果樹的生長和農戶對當年工序的執行情況。現在年紀大瞭，走動范圍變小，但也會坐在車裡巡山。每個月月底27~30日，他必定在果園。因為是發工資的日子，需要他的簽名。

褚時健為果樹摘去多餘的枝葉，並向親友們講解摘去多餘枝葉的必要性

雖然已經84歲，他仍然控制著這片山林運轉的每個環節。就像當年在做煙廠的過程中，他突破性地把煙田設為企業的第一車間，並爭取到瞭煙草專賣局局長的職位，親身參與並掌控瞭產供銷的每一個環節。水塘鎮鎮長刀文高告訴本刊記者：“有一天我去山上，聽到果園的工人們在發牢騷。剛從湖南進瞭一批樹苗，是褚時健親自去湖南參觀，並親自訂下的。樹苗到基地後，他一直盯在卡車旁，看著工人們下苗、搬苗，移栽進土裡，一直盯到晚上20點。工人們抱怨說，所有事情都要在他眼皮下實施，對他們一點不放心。”

果園裡共有110多傢農戶，大部分常年住在山上，褚時健為他們修建瞭青磚的住所。他們大多舉傢來到這裡，每戶負責2600棵樹苗，幾乎與世隔絕地在山上勞作。褚時健為自己的冰糖橙種植制定瞭很多細致的工序。比如，要想橙子品質高，必須先前就摘除一部分果實；樹長大瞭，空間不夠，相互爭奪陽光和養料，必須砍掉三分之一的樹；這些措施會減少整體產量，但會提高單個橙子的質量。農戶們總有些舍不得，但“在這裡隻是執行”。農戶李德春說：“不能說你的意見是怎麼樣，不能在這談，隻要他說，你這幾天幹什麼，或者這一片樹叫你砍，你就砍，隻能是執行，不能說我覺得這樣會更好，沒有這種說法。”

凡事親力親為，重視技術，永不滿足，力爭第一，這些都是褚時健到84歲仍未丟棄的性格標簽。從2002年開始種植自己並不熟悉的冰糖橙後，他更要依靠自己對細節的嚴格掌控，確保二次創業的成功。果園的技術員張偉告訴本刊記者，冰糖橙是一種非常費人工的作物。年初要剪梢，保證果樹能吸收足夠的陽光；開花後要保花保果，結果後要控制果實的大小、外觀；生產環環相扣，一年四季不得閑。這正合瞭褚時健“閑不住”的性格。

流經哀牢山的嘎灑江是橙園的重要水源之一

3月正是給果樹保花和灌溉的時節，以鞏固年初剪春梢的成果。果樹的產量很大程度上由它吸收的陽光決定，剪梢則決定樹木的受光度。褚時健曾經這樣總結過這道工序的重要性：剪開瞭，光照足瞭，果樹就會穩產。很少修剪，大小年就嚴重。有的高棵矮棵的，平均下來產量就不行。他現在已然是一個冰糖橙技術專傢。果園的技術員張偉原來是玉溪柑橘研究所的專業技術人員，從基地創建時就來到這裡。他告訴本刊記者，自己從事這個行業20多年掌握的知識，還不如褚時健種冰糖橘10年以來掌握得多。

陽光是種好果樹的第一個必備資源。為此，褚時健不厭其煩地改進剪梢方法。走在柑橘園裡，年初剛剪過樹梢的橘子樹，樹梢並不齊整，高低錯落。張偉說：“褚總經常去外地種橘子的基地考察。各地的氣候條件不一樣，比如華寧的剪得輕。有很多地方不剪。而冰川的就剪得重。”這片果園是褚時健比較各地的剪法後，和技術員商量琢磨出的獨特的剪梢方法——根據哀牢山上的日照情況，“太陽不管正著還是斜著，都要透得下來”。

為瞭讓果樹的受光程度更高，剪梢的方法還在改進中。張偉告訴本刊記者，每年到剪梢的時候，褚時健都會把幾位技術人員召集起來，讓每個人按自己的方法，修剪4~5棵樹。他也會提出自己的剪梢方案，讓技術員幫助修剪。然後定期來查看這些試驗地裡不同剪法的果樹開花，掛果情況。根據年底的產量和綜合評估，其中表現最好的，將會推廣給農戶。

3月2日凌晨，褚時健從玉溪出發，8點多就到達瞭山上的橙園。他先檢查瞭硬寨梁子山上的一片剪梢示范田，然後請果園的管理層和技術人員去山下吃飯。傍晚回到住所，在山道上看瞭一陣橘園。他昂首挺立，腰桿筆直，看不出84歲可能出現的人生疲態。

為什麼種橙？

這片橙園讓褚時健又回到瞭聚光燈下。他仍然是一個財富英雄。2400畝山地，固定資產8000萬元，年利潤3000萬元，產出的橙子在市場上供不應求。一位昆明經銷商對本刊記者說，褚時健種的雲冠牌冰糖橙分三個等級，最好的賣到14塊/公斤，最差的一等8~9塊/公斤。而隨後上市的湖南冰糖橙，隻有6.9元/公斤。他的果園已經成為新平縣發展現代農業的典范，不僅讓土地產生更多的效益，還讓農戶也分享到瞭繁榮。2008年公司果農戶均收入最低1.2萬元、最高2.4萬元。但現在，山上的員工告訴本刊記者，110多戶種植農戶中，第一等級的農戶，最高年收入已經達到6萬元。而技術員的年薪足以達到10多萬元，不低於一個大城市的白領收入。

與山腳的現實比起來，更能明白為什麼它會成為新平縣發展現代農業的典范。水塘鎮鎮長刀文高告訴本刊記者，去年鎮上年人均收入隻有2929元。鎮中心道路狹窄，市面蕭條，山腳下的村莊更是茅簷低小。貧窮仍然是這裡最普遍的社會烙印。即便身居高位，也很難躲過貧窮的心理壓迫。褚時健的辯護律師馬軍曾替多位雲南的落馬高官辯護，其中一位是“原來雲南林業廳廳長，當過昭通地委書記，也是個老幹部，收受賄賂20多萬元，最後被判刑。逮捕時20多萬還在他保險櫃裡鎖著，為什麼沒用？他說這20多萬是準備拿回老傢去修一條過河的橋”。馬軍說：“我記得雲南省前省長李嘉廷委托我當辯護律師時說的一段話。李嘉廷說，他窮怕瞭。幾百年來，從那個窮山溝出來，小時候就沒穿過一件好衣服，沒穿過一雙好鞋子。後來上瞭學，當瞭官，傢都不敢回。為什麼呢？到那個石屏縣，老傢的那些窮親戚來瞭，這個要那個要，沒辦法，所以想著在位的時候搞一些，以後退下來回傢修修路、建建房。”

硬寨梁子橙園中堆放著用褚時健獨特配方配置的肥料

褚時健去年也剛從經營果園的收入中拿出幾十萬元，給老傢的百姓裝瞭一條20公裡的水管，可以解決300多畝山地的灌溉。對貧窮，褚時健有自己的記憶和恐懼。他從小傢境貧寒，成年後，因為政治動蕩，傢庭生活一度困窘。1959年，褚時健被打成“右派”去農場報到，妻子馬靜芬也被單位勸退。她拖著病體，在昆明一個人帶著7歲的女兒，靠給別人織毛衣生活，一個月掙六七塊錢。天天織毛衣，一個指頭都彎掉，一個月才掙六七塊錢，還是維持不瞭生計。

對這一代人來說，對金錢的態度有一種矛盾的價值觀。他們個人並不那麼在意奢華的生活。褚時健一直保持著節儉的生活習性。他總是穿藍色的老式塑料拖鞋，寬松的棉佈褲子，不會紮領帶，一件白襯衣因為穿著多年，領口泛黃，袖口也微有污漬。一根皮帶用瞭20多年，比公司年輕員工的年紀還大。刀文高對褚時健的節儉也記憶深刻：“有一次碰到他在鎮上飯館吃飯，一盤醃菜炒肉末沒吃完，他親自打包。”

去年褚時健剛拒絕瞭一傢公司希望幫他將果園運作上市的提議，因為“沒的這個心腸跟他們玩”。但他也希望獲得更多的金錢，這種願望融合著各種復雜的情感：榮譽，自我價值的證明，對傢庭以及傢鄉的責任感，以及安全感。褚時健向預審人員解釋自己為什麼會在退休前私分賬戶時說：“當時新的總裁要來接任，我想，新總裁接任後，就得把簽字權交出去瞭。我也辛苦瞭一輩子，得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分瞭300多萬美元，還對羅以軍（總會計師）說，夠瞭，這輩子都吃不完瞭。”當有記者問他：為什麼當初想來承包果園？褚時健低頭想瞭想說：“心裡不平衡，現在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監獄，總得找點事做，讓生活充實點。”

他決定種橙子。這是他的老傢華寧縣的傳統作物。老伴馬靜芬說：“以前社會上有很多人說，你褚時健搞煙廠搞得那麼好，那是因為政策好，雲南煙得天獨厚，煙廠交給挑扁擔的都成。他做果園，就是想否定這個。”

“書生”褚時健

從玉溪到嘎灑，一路風景參差不齊。小塊梯田，零落的芭蕉樹，叢生的枯黃雜草，甘蔗林細長的枝葉像刀戟一樣朝天生長著，更多是像被天火燒過一樣通紅幹燥的山地，不著一物，罩在防止滑坡的網兜裡。

褚時健的果園隱藏在這一片雜亂的地貌中，為瞭最大限度獲取營養，果園裡成熟的樹木都隻有約1米高，遠處並不容易看到。但汽車開進山裡後，就能看到現代化農業的整齊面貌。兩條水泥道路分別在山的兩側盤山而建，全場60多公裡。路邊還安裝瞭路線標識牌。兩條道路一出一進，讓豐收時節汽車也進出有序。據說選果車間最多的時候有9輛東風牌大卡車排隊等候。道路兩邊，是按照等高線全面使用機械化開挖的林地，每畝地148株果樹，株距和行距分別是2米和3米——太密瞭搶奪營養，影響生長，太稀瞭則浪費土地。以一戶農戶2人為單位，根據片區管理戶數，配套建設農戶住房和沼氣、廁所、豬廄，兩個基地共投入資金68萬元，建成農戶住房130套、共4200平方米，建成“三配套”沼氣池138個；要求果農使用沼氣，對自己管理的果園，地埂種植紅薯等作物，飼養豬雞，將生產的農傢肥和沼液沼渣投入到果園中，增加果園肥源。

勞作收工後，彝族果農在一起聚餐

對新加入的農戶，褚時健總會叮囑各種生產的細節：把地弄得平整點，趕緊種黃豆，用做綠肥；在果苗根部覆蓋著枯葉，以保持水分，但同時也要小心下面藏著的看不見的白蟻……鎮長刀文高告訴本刊記者，褚時健的果園按1萬元/畝的高標準投入建設，鎮上去年也想依附這個基地，發展柑橘種植。但連5000元/畝的標準投入都負擔不起。去年種下的5萬棵樹苗，今年因為天旱，已經枯死瞭一半多。

3月正是橘子開花時節，山裡空氣中混合著花香和化肥淡淡的酸臭味。辦公室主任普元星告訴本刊記者，肥料是褚時健的獨特配方，混合瞭雞糞、煙沫，還有榨甘蔗後廢棄的糖泥……褚時健很得意於自己配置的肥料，成本隻有200多塊，但比市場上1000塊的化肥還好。不僅改變瞭山裡的土壤結構，還讓冰糖橙的甜酸比達到18比1，這是別的橙子很難達到的口感標準。昆明經銷商吳應虎有一年邀請褚時健去他的水果超市瞭解市場，特意將店裡的另一種隻賣2塊/公斤的廣西橙子劃給褚時健吃。“我當時的意思就是想說，價格比你便宜幾倍的橙子，還比你的甜，希望能用這個理由向他多要點銷售返點。褚時健當時沒有回應我的話，隻是轉身對旁邊的記者介紹起自己果園施的肥料和水果的甜酸比，甜不是最好的，要甜酸適中，水分充足，而且皮質更軟，用手就可以剝下來。”吳應虎對本刊記者回憶。

在褚時健的果園裡，農業不再是大而化之的靠天吃飯。園區所有的設置和果樹的生長，都有一系列經過測算的數據支撐。雖然從未受過專業的訓練，但褚時健的學習能力很強。“他不打牌，不打麻將，就是喜歡看新聞、看書，大多是柑橘種植、采收方面的書，經常給我們帶來各種信息，包括國外的。”張偉對本刊記者說。