外婆現在快九十歲了，外公近十年前過世後，外婆就一直獨居在東港的眷村裡。我們叫外婆「頗婆」，外婆喜歡聽我們把尾音拉得老長，然後罵我們這麼大聲是要死了。外婆是湖北人，總是帶著濃濃的鄉音罵我們，小時候我以為每個人老了以後，講話都會像外婆那樣。
外婆把「吃」當成生活中最重要的一件事。
在我們要回去之前，她會在電話中細數她買了什麼菜什麼肉，要怎麼炒怎麼燉，但是等我們進門擺在桌上的又完全不是她講的那樣。早餐剛端上桌，外婆就開始思量中午要吃什麼，如果她精神好，就會說「待會上菜市買個OO、兩斤XX，再買條魚，還燒個排骨蘿補（蘿蔔）湯，晚上就用湯煮麵吃。」如果她懶得去菜市，就會說「冰箱裡有昨天滷的牛肉，待會叫小鬼去後頭買饅頭，中午夾肉吃。」當然往往，到了中午餐桌上出現的也不是她講的那樣。
午飯端上桌，外婆會先把所有的菜嫌棄一遍：「這豆子買老了、這菜炒鹹了、這肉滷得不夠久、這豆腐切太碎了....」（通通是她自己煮的），再開始進行晚餐計畫。
除了上街，我們很少跟外婆外食，外婆也從不提出想去哪間餐廳試試之類的要求，對於吃，她自有一套標準，沒有一間餐廳能及。
外婆相當之任性。
小時候我們每次回東港，外婆都會千叮嚀萬囑咐地要求我們帶太陽餅回去，託外婆的福，我想我可能是吃過最多太陽餅的台中人了，外婆還指定要「老牌」的那家，也就是自由路一段23號，門口有馬賽克拼成的太陽花那家。有一次媽媽把買太陽餅的任務交給大哥，大哥一時興起買了一盒老牌、一盒雜牌，包裝完全一模一樣，帶回去吃後外婆吃了一口說：「不好吃。」便再也不碰，直到大哥跟她自首為止。我們完全吃不出來差別在哪，開心地全都吃光了。當Mister Douut’s還大排長龍的時候，外婆要求我帶一盒回去「嚐嚐」，我排了好久的隊，買了12個帶回去，外婆吃了一口說：「不好吃。」同樣再也不碰，最後通通進了我的肚子。
外公過世後，詢問外婆是否願意來台中同住，外婆不置可否地說：「可以。」於是媽媽從我們本來住的公寓，搬到以前住過的透天厝，還把透天厝重新粉刷裝潢弄得美輪美奐，才把外婆接上來，約莫兩週後，外婆在房間靜靜收著行李，媽媽嚇了一大跳，以為自己做錯了什麼惹外婆生氣，結果外婆說：「我玩夠了，我要回家了。」
小時候外婆會帶著我們一群蘿蔔頭去高雄大統百貨，出門前會規定好一人只能挑一樣東西，但是外婆會主動幫我們買衣服，我們先去逛玩具、再去逛童裝，然後去頂樓玩遊樂設施，中間穿插耍賴吵鬧與吃吃喝喝，最後以「買長崎蜂蜜蛋糕」作為一天的結尾。
現在的外婆腦筋有點不清楚了，老式懷疑隔壁原住民的小孩翻牆過來偷她的存摺、黃金、鑽石，其實往往是她自己不知道藏到哪裡去。同一件事問我們好幾次，我們有時故意不回答她，要她自己想，她想起來了我們又笑她，她就會生氣說：「我幾歲啦！你們到我這個年紀看看！」。外婆也不再注重吃了，常常中午就去買自助餐，吃一半，剩一半晚上再吃，這幾年回去冰箱總是空得令人發慌。
外婆從不說愛我們，她表達愛的方式是說我們乖，有時叫我們「乖孫」就是愛的意思，她會一天打好幾次電話給我們，耳朵不好的她總是逼得我們對著電話大吼大叫，搞得好像在吵架而遭致同事懷疑的眼光，打來也不說什麼，問媽什麼時候回來、吃了沒、下班了沒、早上為什麼沒接電話之類的，我想，這也是她說愛的方式之一。
外婆愛打牌、外婆愛看港劇、外婆嗓門大得嚇人、外婆愛乾淨、外婆會說英文、外婆燒的菜怎樣也吃不膩.......
難怪我媽媽這麼想當外婆。
文章定位：
