站在臨床身為第一線護理人員，
待在重症單位，
待的不久但到目前也看到、聽到了許多，
很多以前只是在課本裡讀到的，
在臨床上遇到了才是真正認識。
從沒想過自己也會遇到，
如此親近的人，
得到這世界上用藥物、用手術也無法治癒的疾病，
而偏偏自己也照顧到相同疾病的病人，
這時候，才發現原來自己好脆弱。
八個月前，
因為在熟悉的路上卻找不到回家的路，
在停車場卻找不到車子停在哪，
變得忘東忘西，
「會不會是阿茲海默症」我說，
家人建議你去醫院做個檢查，
原以為是老人痴呆，
腦部檢查看到些許白質病變，
為了找原因所以抽了很多血，
也做了腰椎穿刺，
各式各樣檢查，
利用下班還在單位的時間，
請學姊幫我看看各項報告，
學姊滑鼠點點點，快速看過一遍，
最後停在一個抽血檢驗報告頁面，
眼神示意我看看報告結果，
看著報告結果，我一臉不可置信，
真的無法相信，好難相信....
牽扯病人隱私，我猶豫掙扎，
走上階梯，站在你的病房門口，
又返回護理站，
我看著今天照顧你的護理師，
我試探性的問她，我想知道你的抽血報告結果，
護理師很盡責的詢問我是你的誰，
我表明了我的身分
護理師也表示因病人隱私不能告訴我，
而她的回答我早就猜到了，
於是我說「我是樓下重症單位的，抽血報告我已經看過了」
護理師一臉驚訝「所以妳已經知道了?!」
是阿，我知道了，
我是家人裡最早知道的，
「他本人知道了嗎?」我問，
護理師說主治醫師在看到報告後就馬上先告知病患了，
從護理站走回病房，
路不遠，卻舉步艱難，
我心裡揣測著各種說法，
眼睛裡泛著淚水，
我努力告訴自己要冷靜，不可以哭，
我很快速整理好自己的情緒，
打開了門，我看到了你...
或許那次住院，
是最後一次看你很有活力的樣子，
不需要人家攙扶，不用輪椅輔助，
可以自己走路，自己切生日蛋糕，
自己吃蛋糕和披薩，
講電話，看手機，拿遙控器轉電視，
任何大家能做的你都可以自己來。
看似簡單平常，小孩都會的事情，
在這次出院過後，一切不一樣了。
如果從11個月前，
你那陣子時常發燒、感冒，
我們可以發現，
早幾個月發現，現在會不會比較好一點?
只是一般人感冒、發燒，
誰會猜到這可能是一種疾病的前兆，
那時你還開玩笑對我說，
「妹妹，我發燒了，我好不舒服」
因為你用很搞笑的方式表達，
我也只是叫你去看醫生吃藥快休息了，
就只有這樣而已...
我在事後查資料時，好後悔。
我好蠢。
上課或許我們有學到，
但因不認為會發生在我身邊，
所以只知道傳染途徑跟照護方式，
對這樣的疾病只有大概了解，
所以他的疾病進展，每個階段的症狀，
是到我翻資料時，才知道原來11個月前就有徵兆了，
而我們只認為那只是感冒，
那的確只是個感冒，
只是那是這疾病導致免疫力變差的前兆。
這八個月來，
你日常生活都需要他人幫助，
無法在自己走路、開車，
也無法在做自己喜歡的事，
"衝浪"
你曾跑過好多地方，追求浪花和刺激，
而現在你只能躺在家人為你買的電動床上，
看著我為你佈置的牆壁，
那貼滿了我去過的地方所帶回來的明信片，
也貼上你以前衝浪的照片，
還有你和你唯一的兒子的合照，
有時很想問你，看到這些還有感覺嗎?
但這問題好殘忍。
八個月過去了，
你的生活，我們的生活都改變了，
看著和你相同疾病的病人，
他身上承受的苦，
如果發生在你身上，
讓我好不捨，
想著想著就泛淚框，
一而再再而三告訴自己，
要堅強、不可以哭，
可是，看著你的改變，
我真的需要釋放，
我也會有脆弱的時候。
『我好想念以前的你。』
病情進展的太快，
肌肉力量的改變，
讓你也難過了，
我相信你一定知道自己的狀況，
我相信你比我們還痛苦，
好幾次，好想告訴大人們，
『你們要逼到什麼時候?』
『他很想做，可是他真的做不來啊』
可以面對現實嗎?!
文章定位：
