請注意!這不是青箭口香糖的廣告標語Slogan,而是父母的新生活運動。在每次開口與孩子說話前,我們能否先呼出一口氣,自己聞一聞,是腐敗、酸臭與攻擊的蘊釀氣息?還是期待、成全與友善的清好口氣?
隨著孩子漸漸長大,父母對孩子的口氣越來越鐵血嚴厲,喚人可能連名帶姓,有時還外加「笨蛋!」、「豬啊!」的斥責幾句,根本忘了他們當初「寶貝」、「愛愛」、「小天使」的親暱小名,父母大概都遺忘了,自己當初是如何輕聲呼喚自己那襁褓中的寶貝,只是在情緒過後的嘆氣中,搖頭如波浪鼓地打自心底否認眼前這孩子是自己的。
父母開始說話的發語詞變成「吼!」、「喔!」、「喂!」等憤怒、不耐煩、歧視輕蔑的狀聲辭,根本不復記憶當初慈柔地牽著孩子的手跨出第一步時,我們微笑滿溢就像臉頰得出甜蜜的香吉士,並用香暖如剛出爐菠蘿麵包的語調鼓勵地說:「來~」,我們心裡是一首祥和的慢板,輕輕唱著:「孩子,你慢慢來~」
狀聲辭之後,父母掙開冷峻判官的審視雙眼,就像屠夫手裡的那把刀,意欲將孩子的所有行止坐臥節節肢解,再度張開雙唇就是一連串如大龍炮的十大罪狀,「你怎麼都像死豬一樣懶?!」、「你考那樣的成績乾脆去撞牆!」、「反正你就是要氣死我你才高興嗎?」…,反正孩子都沒有自己情緒不好的不在場証明,於是我們把所有自己負面情緒的罪狀,通通賴到沒有律師陪同的孩子身上。父母似乎忘了,當初孩子第一次拿小湯匙,第一次會拍拍手,第一次會叫「把拔!」、「馬麻」時,我們的心歡聲雷動地像日麗和風下邁開步伐的軍樂隊,眼睛湧泉而出的是那種近身面對偶像的吃最崇拜眼神,然後有點像自我催眠地說著:「孩子!你好棒喔!」、「哇!真酷!媽媽給你拍拍手!」
父母有如法院書記官地唸完所有罪証之後,馬上又人格分裂,變成可憐兮兮或是憤恨難當的受害者,好像當庭宣判之後,都非得歇斯底里地碎念長串,或者當重嗆聲叫囂,繼續對所謂的加害人施以言語暴力之後,才能扳回一點點的公平正義。細數罪狀之後,父母會對著愧疚低頭或甚至把玩自恨的孩子說,「你看你,都是你讓我變成暴君的!」、「都是你的錯,讓我一天的好心情都給毀了」、「你看我現在病厭厭的,都是你惹的」…。父母大概真忘了,當初看著寶貝香甜入睡,我們痴傻的喃喃自語,像是偷吃整罐的蜂蜜,黏膩喜孜孜地說:「孩子,你是我的天使」、「你的到來讓我的生命發光」、「你是我的巧克力」…,彷彿孩子是阿拉丁的神燈,應驗了我們心中所有的企盼。
我就是那種人格分裂都不自知的母親,隨著孩子漸漸長大,我從一個被啟靈至福的母親,轉變成諸事不順皆因孩子而起,然後成天厲聲斥責或躁鬱碎唸的歐巴桑!
5/10傍晚,陪著兩個女兒上完雲門的課之後,我們手牽手到石牌的「家庭廚房」吃飯,沿途我突然好心情地與女兒共同回憶起她幼時的點點滴滴,「貝殼!小貝殼!」我溫香軟語地告訴Rebecca這個只有痴傻媽媽才知道的小名,「你那時都會好開心地踢著小香長腿,然後笑得像迎風風鈴喔!」我自己有點被催眠地回到那個圍繞在嬰兒床的時光,那是種奶油溶化的嫩黃乳香氛圍,將人整個都舒軟環抱,那時的小嬰孩,彷若童話中的天使,有著隱形的磁白小翅膀,整個身體四周是一種淡黃的柔光,很像上天賜與的寶物,有著神啟的非凡。
在我還自我沉浸在溫香柔軟的搖籃時光裡,Rebecca突然抬頭張望著我,以期使的語氣說,「親愛的媽媽,你可不可以就一直輕柔地叫我小貝殼,就在早上你叫我起床時就開始,好不好?」她眼睛有著天使的光芒,雖然小胖手滿是跳舞衣提袋與水壺,但我彷若看見她雙手交疊,圈著禱告時的摯誠,我心的底蘊感受到那份來自心中柔軟的渴求。
「可是,媽媽每次早上教你起床,你都是那副臭臉,根本都不像我以前那個可愛的貝殼寶寶,所以我怎麼叫得出口呢?」我故意逗弄她,沒想到孩子卻有不同的詮釋與回應,「媽咪,你每天早上叫人家起床時,都是用那種一大堆大石頭掉在地上的聲音,還一直催人家,讓人聽了好不舒服喔!」Rebecca很哀怨地回答著。
真不好意思,Rebecca提點了一個事實,早上我總是在只有十分鐘差距的掙扎中,不知該在6:20或6:30叫醒她,早一點怕她睡不夠,晚一些又唯恐她趕不上校車,於是那十分鐘的拉鋸把我搞得有點歇斯底里,分秒中的間隔都像一個鋸齒,把我的神經慢慢割裂,到最後我的情緒完全失控,將自己無法妥善處理的兩難,推託在她起床的責任上,於是,我總是粗手地推開房門,隨即拉開嗓門,藉以發洩體內不平衡的能量竄動,「Rebecca!你趕快起來啦!你再不快一點,就要趕不上校車了,快一點喔!不然我不管你了,每次都這樣,慢慢吞吞的,起床是你的責任耶,幹嘛每次都把我弄得精神緊張,你快一點喔,不然趕不上校車,你就呆在家裡好了,真是麻煩…」真的不誇張,我可以一直前因後果錯置,重複幾百遍快快快地碎唸超過五分鐘,我猜,換作我是Rebecca,我一定當場瘋掉!
「媽咪,如果你像以前圍在嬰兒床叫我貝殼的溫柔,輕聲叫我起床,我早上起來一定會笑瞇瞇地,就像你最愛的小嬰兒笑臉喔!」Rebecca很慧黠地提供我一個解法,顯然是雙贏win-win之道。
我傻楞地答應她,心想,既然長久早上叫她起床的僵局一直無解,為今之計似乎只有如此了,或許改變一下我的口氣,也許可以換來母女倆人美麗一天的開始。
5/11清晨,天氣雖然灰濛,但我記得孩子昨晚粉紅色的期待,她希望的是媽媽輕柔一聲「小貝殼,起—床—了」的morning call。我躡手躡腳地走到她房間,圍坐在她的床頭,深呼吸一口孩子似醒猶夢的香甜夢境,閉上眼睛讓母愛的想像,氤氳著孩子孺慕的暖黃光暈,我與她瞬間回到她新生的喜悅裡。「小貝殼,起—床—了」,我不敢相信,自己竟然在破鑼嗓好一陣子之後,今天還有那份如深夜電台女主持人的柔軟嗓音,連自己聽起來,都有耳朵吃了英國太妃軟糖的幸福。果然,Rebecca迷濛睜開她的咕嚕眼睛,臉頰以泛起好幾圈笑意,彷若將好夢帶到醒時的邊緣,延續著所有的想像幸福,「媽咪,早安,我起來了!」哇!果然是五年前我那全身柔軟的小貝殼,醒時總是一身香軟的幸福。
我和Rebecca清晨起床的緊張符咒,終於撕除了!
一天的開始,原來可以是如此輕鬆快樂,有如小圓舞曲地滑行而過,只要我把滿嘴惡言的口臭清除,先嚼上一粒air wave的媽媽回憶薄荷糖,立即能有清新好口氣,讓與我們迎面的孩子,不再有掩鼻,無所逃於天地之間的痛苦,而是如入芝蘭之室的芬芳。
親愛的父母,你有口臭嗎?在開口對向孩子前,先自己聞一聞,你自己能忍受嗎?或許回憶一下孩子初來乍到的喜悅,那會是一劑口腔芳香劑。
祝天下的父母親,永遠都有清新好口氣!讓我們的親子溝通零距離!
文章定位: