與京都的賣身契 京都，是一個讓我甘心做隻小蜘蛛的城市，在狹小的巷弄裡緩緩行走、發呆駐留、放空冥想，慢慢結成一片屬於自己的安適的網。 2004年9月第一次造訪京都，我就開始愛上這裡的街道巷弄。接下來在屬於我個人的有限時間裡，我的前腳早已踩在這片土地上，只待後腳從現實羈絆中的輕輕一抽罷了！ 延續在《京都，念頭的底景》http://mypaper.pchome.com.tw/news/lovekyoto1

4,909愛的鼓勵 2訂閱站台

　　馬莎颱風夜，從沒見識過颱風威力的小德國人Rebecca，驚嚇得難以入睡，尤其我們家位在北投丹鳳山上，四面沒有屏障，那狂風怒吼自然比起平地更加劇烈，已經十點了，躺在床上的她持續發抖著，我只好躺在她身邊安撫她。黑暗中，我看著她圓溜的雙眼，與胖胖的小臉頰，忽然間我彷彿看到嬰兒時期的Rebecca，總是睜大雙眼期待我的擁抱，好吧！那我來講些她的嬰兒軼事，來打發這無聊的颱風夜吧！我越講越起勁，果然讓Rebecca忘了屋外的狂風暴雨。

　　這些年我的記憶力衰退的很快，嚴格講是經常失神，也就是注意力與記憶之間的介面出了問題，我總是沒活在當下地心有旁騖，以致對該記住的事沒留神。例如將車開出車庫之後，才剛往山下滑行三秒鐘，我就已經忘記自己到底有沒有關上車庫的門，有時還得拜託兩個女兒們，幫忙注意我的無意識動作，所以，現在我一開車的有趣狀況是，我車滑下山去，我還沒發問，女兒就已經回答：「媽，你已經把車庫門關上了！」有次Rebecca有點取笑我說：「媽！你跟Sahra的爸爸好像ㄛ，完全記不得發生的事」這裡的莎拉公主就是電影裡的人物，她的富有父親因為在印度戰爭時，受傷而喪失記憶力，害她被英國的寄宿學校欺負。所以我女兒竟把我類比成喪失記憶力，真是哀怨。

　　從今年開始，我經常興之所致就跟女兒們講他們小時候的故事，一來是看她們聽得津津有味的專心模樣，而來則是我的記憶力日漸衰退，除了遺忘一些關於他們的點點滴滴，有時還把兩人的故事移花接木，明明是姐姐將奶嘴成拋物線設出的有趣畫面，我卻硬是栽贓給妹妹，看來我得早早將兒時記憶，交接給她們，否則十年後要我上映歷史上的今天，我可是腦袋空空，沒啥材料了！

　　其實這些兒時的點點滴滴，不過都是稀鬆平常的小事，大概也只有媽媽們才會把它放在記憶最深處，例如：Rebecca一個月大時，有天夜裡起來抱她到浴室換尿片，天呀！才掀開臭烘烘、沉甸甸的“菜肉包”，她竟然不偏不倚地再補個回馬槍，又軟又臭的大便隨即正中我的臉，並噴了我一身，連整個浴室都好像潑墨畫一般，當時我也楞住了，根本不知道如何清理眼前殘局，只好趕緊叫起熟睡中的JOJO，他一打開門也是嚇壞了，當然馬上笑到噴口水，我只好快手將Rebecca稍作清理，就請他把Rebecca抱出去，讓我一個人在浴室繼續奮戰在身上與牆壁、地板的殘局。之後的一個月，每次要換尿布前，我都會先將尿布掀一下，在驚恐萬分地蓋回去，深怕她那失禁的屁屁，又陰險來這一招“便便噴泉”。五年前的當時，新手媽媽的慌亂與睡眠不足，真不知道苦日子何時結束，而今再與當年的嬰兒炸彈提到這陳年往事，竟然是另一種溫馨的體會，Rebecca睜大眼睛聽著這些不可思議的爆笑故事，笑得吱咯不已，還自己不斷重複我所講的，自己越講越有趣味，笑聲依然不斷，突然她看著我說：「媽媽！我好愛你喔！謝謝你這麼辛苦照顧我！」然後馬上窩在我的肢胳窩裡撒嬌裝小。誰不希望自己是一直被愛著的呢？尤其當有人點點滴滴地，為你細數那些未解人世時的記憶，或者已漸漸褪色失焦的過往，那是一種被愛的幸福吧！而對於我，又何嘗不是一種時間蘊釀過的溫潤幸福呢？愛與不愛何嘗不是兩全的美事？

　　我驚訝的發現，Rebecca擁有超強的記憶力，我時間跳躍式地為她細數芝麻綠豆大的點點滴滴，她竟全都背了下來，有時還會跟妹妹當故事一般地講述，我最愛看她說著自己故事時的神情，那是種沐浴在光裡的幸福溫暖，而她的眼睛裡就是多了那份被愛的內在充實，這眼神感染了我，也讓我好富裕。

　　其實，我也愛跟我母親詢問過往的點點滴滴，只是我那苛薄寡恩又經常暴力相向的父親，給我母親太多肉體與精神虐待了，讓她根本無暇記憶屬於我的孺慕嬰兒時光，每當我問母親關於我小時後的事，我母親記得的總是：「每次你爸爸打我時，你都會很勇敢地站在面前，還說要打電話叫警察來抓壞人」或者「每次你爸爸家庭暴力後，你都會哭著說以後要賺很多錢給媽媽，叫媽媽不要擔心」…，太多此類不愉快的晦澀記憶，竟然是我母親能夠為我講述的，其實，好多時候我聽了開始不耐煩，或者生起悶氣來，除了母親的這些話，提醒我未能實現的我的承諾，還有更多部份是，難道我的過去竟然只能圍繞在這解不開的家庭暴力中嗎？我覺得很挫敗，難道母親就記不住關於我曾被關愛的部分嗎？還是我根本無暇被愛護著？於此，我是有點落寞，但之後，我也不愛問母親了，我不怪她，因為家庭暴力的痛，是常人無法理解的。只是我心裡還渴望，就是在被家庭暴力侵擾之前，在被現實逼催得有點早熟的受創心靈前的原型，我還曾有一點點童稚純真，以及無憂被愛的純美歲月？我有嗎？想到這裡，我是無法給自己答案的。對於我的過去，我已是無能為力，但能夠施力的，就是女兒的現在，我想為女兒撐起一整片天空，讓他們沐浴在愛的光芒裡，自在無憂飛翔。而關於這樣的努力，也讓我的愛有了出口。