妳的左手溫暖，因為戴著兩層的毛手套。仔細端詳著這手套，外層灰色毛織雪紡手心上還縫上了一塊耐磨的小牛皮，手套口還加上一圈毛線織成的防風層，穿戴起來柔軟舒服，就像被他溫暖的手緊緊地包覆著...。
都戴了幾年了？只此一雙，妳最喜愛的手套，在東京街頭的小店買的。是啊，那是多久前的事了？妳拜託閨蜜掩護，偷偷地和他去東京旅遊，那是妳第一次出國，真的是好大的膽子，居然瞞著父母親辦了護照跟男人同遊？如果被威權又愛面子的父親知道了，不被打死？
妳想起他只是有回打電話來家裡找妳，不巧被父親接到，接著就被警告未經許可不准和男人私下交往，也不准有男生打電話來家裡。父親說：「當外務的男人都靠不住，沒一個好貨！」
但愛情關係女人一生幸福的事，是女人的生命，當然要自己追尋和做決定。父母親怎會明白接受他們安排和那些沒感覺的阿貓阿狗相親，簡直是最愚蠢無聊的事？
沒錯，和他去東京的那幾天是妳最快樂的事。白天妳和他漫步在熱鬧的東京街頭，世界多麼新奇而有趣！那些美麗的櫻花像開放在妳人生最繽紛的一季，銀座那些穿著奇奇怪怪又化著奇奇怪怪妝容的年輕女孩，簡直讓妳大開眼界...但妳最期待的還是回到飯店裡，妳和他坦誠赤裸裸地生活在一起。就像一對新婚小夫妻那般如膠似漆，那般甜蜜...。
妳把弄著左手的手套，心中不斷複習著最美最快樂的日本假期，不知不覺地流下了眼淚。父親一定不能理解，怎麼這個從來叛逆不聽話的女兒，會忽然答應了才見過一面男人的婚事？當然他覺得他已經盡了最大的努力為妳安排了幸福的遠景，一個端著金飯碗，又有好家世，一點情趣都沒有的公務員。
其實妳根本不在意要嫁的是什麼樣的男人，不管是什麼樣的男人都好過背叛妳的男人。
那天妳在他住處發現了他不可告人的秘密，日記本上的一字一句都像把銳利的刀子，一刀一刀地割裂著妳的心，原來在他的心裡妳不是唯一？妳一想起那些陌生女子的名字，在他心目中竟然比朝夕相處的妳還重要百倍？原來，妳在妳心中最愛的男人心裡居然只是他的備胎？當妳讀到妳們一起去東京的那段日記，妳才知道那是他為了平撫和另一個女人分手的不悅才做的安排？...
「日本很冷吧？」說著就在店裡選了這付手套為妳戴上。那時他多麼體貼，但東京假期只能收藏在記憶裡了。妳的左手在他買給妳的手套裡紀念那段溫暖的日子。右手拿著手機一張張刪著妳和他的合照。
是該丟掉了，手套的右手不知什麼時候早就被遺失在某個地方？不知為什麼妳竟不覺得可惜，只留著左手不忍心丟掉的日子也夠長了，一隻手套留著做什麼？他曾緊緊牽著的右手那麼冰冷，是該有人去握住並給它溫暖才對，至少，妳該多愛妳自己一點！
妳把留存的一隻手套丟進垃圾筒，不知道為什麼心裡頭頓時感到無比的輕鬆...
==================
後記：早上天冷，騎機車出門時想戴手套，才發現丟掉了一隻？故寫了這篇小說。
延伸閱讀：手套與愛/渡也
