你又見到她從你們門口匆匆走過去，還是一樣，躬著身向前傾，臉上除了憔悴沒什麼表情。這回是穿著暗晦色的厚衣，提著一個小布提袋，猜想是要去巿場買東西？
每天每天，如果你剛好在門口，時間對了？你就可以見到她從你家門口經過，幾十年不變的晦暗枯容，佝僂矮小的身影。你直覺她應該有病？更真確地說你覺得她像是那種流落街頭的精神病患？但又懷疑你的判斷是否正確？但你家門前似乎是她一天要經過至少兩回的路線？通常你看到的景象是她低著頭像在看自己腳前，用很急的腳步快走而過，那速度就像要跑起來？但又沒真正跑起來。早上一趟傍晚一趟，她到底在忙什麼？要走到哪去？為什麼不騎車？為什麼形單影隻從沒見過有別人一起？為什麼沒子女或老伴？
後來，你不知道從左鄰右舍誰的流言中聽聞？她因精神失常而流落街頭，後來被在你家再往上頭那學府路上，公墓旁違章裡的老兵發現，剛好他沒家小，就被帶回家當姘頭「收留」。剛聽到時你心裡有點氣憤，這老頭也太可惡了？居然趁人之危把人家帶回去...但回頭想想：難道她沒家人嗎？為什麼沒人管她死活？那政府也沒社工嗎？她有家嗎？但一年兩年下來，似乎也沒見她反抗或逃(老兵)家？也沒真的見過老兵和她一起出現過？好似老兵只是個虛構的人物？反而是她很規律正常地途經你家門口？有時你還真替她擔心...老是低著頭走路，會不會...哪天她在路上被車撞了？
但後來你發現她不知什麼時候起，傍晚經過你家時身上多了一件反光條背心。是誰為她準備的？社工？老兵還是她自己？但你心裡替她高興了起來，至少她似乎有在進步，不管是有人在照顧她或是她變正常了，都是件好事。
就這麼來來去去，幾年一下就過去。你開始懷疑老兵還在不在？因為你覺得她是在「運動」？因為那固定的時間和路線，而且只有她一個人。她不應是個需要人照顧的病患，也許反而是她在照顧老病的外省人？但更可能的是老兵已經離世，所以她才有時間晨昏買菜或運動來打發時間？
也許這些都不是真的，只是你的幻想...但她還是每天經過和出現在你家門前。從頭到尾只是因為她破落的穿著和怪異的神情，引起了你的悲憫和同情？也許她只是個孤僻的老婦人，她的人生故事裡根本沒有老兵！有的只是你編造出的，社會低層庶民在門前日常的傳說和故事？
文章定位：
