老人走了之後，偌大的四層樓房子空空蕩蕩的。
下班回家時鐵門不再開著，也沒有一個形影坐在客廳望著我進門。
客廳是整理過了，原木椅也重新安排了位置：雖整潔許多，但益感空曠。放在電視櫃旁的兩盆蘭花是見證告別式的粉紅蝴蝶，像被梗在蜘蛛絲飛不走的昆蟲。
為了省錢，座機電話也停了，有線電視也停了。其實是用不著了，都是老人在使用。只是為了隨時看護老人的監視器還在運轉著？每回點進去看就會懷疑...會不會能再看到熟悉的人影？但結果總是一樣空寂。
一些他常用的器具：輕重不同的枴杖數支、護膝、護腰、脊椎護架、四腳架...一時都像失去主人的寵物，成天在角落發呆和無助。
自用小客車也是，公園也是，好像成為一件贅物？好端端地等在它們該等的位置。
雖說早知道遲早會發生的事，但措手不及的迎面衝擊依舊讓人心痛難平復。只能假想自己還在一場惡夢中無法醒轉...但即使是甦醒了，依舊不願承認：
心中有一座大山，忽然間被移走憑空消失。對面的海上罩著不散的濃霧，心中的哀傷，為什麼一直無邊無際...。
文章定位：
