時間的冷井,記憶的情深 ─我讀莫云詩集─《夜之蠱》
時間的冷井,記憶的情深
─我讀莫云詩集─《夜之蠱》
我雖不曾參與國內的詩社,但由於長期在詩刊發表作品,對於詩刊的創刊發行也有些關注。在2012年野薑花詩季刊創刊的前一年六月,海星詩刊即創刊。連續兩年有新的詩刊問世,新的愛詩族群集結向詩神獻禮,而且都有令人耳目一新的表現,對於長年沒見到詩刊新氣象,愛詩如我輩,著實欣喜萬分!
海星詩刊創刊前即向我邀稿,我才知道原來主編正是之前在網路有過短期交流的詩人莫云女士,能在一本詩刊的開端即留下足跡和見證,我也甚感光榮。
前些時,又收到一本詩集,打開一看,頗覺驚喜:原來是台中市文化局於七月發行的莫云詩集─《夜之蠱》。隨即放在床頭,準備細細咀嚼詩人的大作。
《夜之蠱》一共分為六輯,各輯是由詩人自己依詩的內容屬性來分類,莫云的詩語言非常寫實統一,文字淺顯易懂,「晦澀」這個形容在這本詩集裡是看不到的。詩人重的是詩情而非文字技巧和雕琢。
多少世間不平事/盡在眉高眼低間/流轉(p.70冷眼)。這世界終究臣服於/功利冰冷的寒光…只有詩人們依舊守著篝火/燃燒文字來取暖!(p.85荒蕪)我一篇篇翻看著詩人在描繪著人生一幕幕的畫面,在低吟細唱著一以貫之的心曲和事象。
那些被時間遺忘的色彩/終將在淡出的畫面中流失/而你的心,是一口不見底的深井/任憑你奮力盤轉記憶的轤轆/始終無法完整撈起/那幅湮沒在歲月裡的生命藍圖(p18.心是一口井)
任物換星移,唯詩心不變。詩人把最令人難忘的情景一一錄像,銘刻存放在內心底層,儘管物是人非,但片刻即永恆!山搔首,樹弄姿/路過的雲嵐/禁不住也來俯身/臨水自照//噓─/別出聲/我正和我倒立的靈魂說話呢(p.132倒影)
別人在天地的變動中看到寂寞,詩人卻能自得其樂,從中省視或汲取往日的回憶…。把景象昇華到靈魂的層面:
誰說山嵐異位/雲影遷徙,都只為/難耐這滿目寂天寞地?//我始終堅守/一湖不褪的水色/形塑人世最美麗的傳奇(p.45不信)
兩道對峙的切口/在歲月的利齒囓咬下/見證著彼此/傷痕累累的斑駁(p.120斷橋)
由下面這首〈河津早櫻〉更可看出:詩人對於靜態的景色的動態鮮活描寫,已經得心應手:
河津早櫻
槍鳴未響,堤岸上
蟄伏的春天就已開跑
拖著長串爆燃的鞭炮
劈哩啪啦─
將冬眠一季的心
炸得滿臉
緋紅!!!
詩既是擂動心靈的大鼓,除了自然的一景一物,社會的脈動怎能逃過詩人的關心?莫云對於小林村的慘痛傷害和不平在〈不仁〉(p.72)一詩中有令人心痛的書寫,即使是環保議題也勇敢挺身,不會疏漏:
失憶的鯨豚,紛紛/癱瘓在節節敗退的海岸//呼吸困難的城市/無視高燒不退的地球已病危/轉身─背對/怕熱怕光的真相(p.74暖化之後)
〈車過竹南〉和〈一株離鄉的樹〉寫的都是鄉愁。祖父離鄉卻把心留著,多麼令人心酸動容的形容啊!筆者也曾在國外住居兩年,深悟遊子思鄉的苦楚真是不足為外人道…。莫云曾旅居他鄉多年,纖細的情感對於鄉愁自是有所著墨,不過她卻能舉重若輕,只以「橘越淮而為枳」的典故以「心酸」的況味輕輕帶過:我是一株過河的枳/移植在望鄉的彼岸/始終不曾悖離/那一身來自基因的血色橘染!(P104.一株離鄉的樹)
不過許是個人對短詩較有心得,這本詩集我格外喜歡輯五的【風拂過】,大約是詩人覺得小詩像一陣清風那般短暫卻清涼?短詩精簡,易寫難工,最能看出詩家的功力。〈靨〉這首組詩格外令人讚賞;各種不同〈悶〉的面相,讀了令人莞爾。此外〈匆〉、〈涸〉、〈臨池〉也都有不錯的表現,且看外在的象和內在的意如何展演:
靨
*
妝台上,倏然
墜落的玫瑰花瓣
啪達─
驚醒了夜的殘念
*
一尾失憶的魚
翕張著嘴─
被禁錮
在汲乾的夢境中
*
那聲自囚的吶喊
猛然破胸而出─
一口吞噬
遊蕩的靈魂
悶
*
胃中翻攪的
那滿腹苦汁,還未及
吐出
只聽得砰一聲
心門就封閉了
*
天,沉著臉
堆積起重重灰鬱的心事
卻憋忍著
怎也不肯哭出來
*
被誤吞的氣球
咕嘟滑下喉管
在胸口緊急煞車
自行充氣
再充氣…
讀《夜之蠱》最令人印象深刻的是有關井的陳述:被冰冷的月光/灼傷(p.176真相)詩人既說心是一口井,不斷被存入井中的心事自是無從撈起又難以消化的冗長深刻記憶,詩的表白也不過能略吐露些許…她在後記中說:往日閒愁都已如煙散盡。客舟聽雨,記憶深刻的夜色,竟只是人世死別生離的夢幻泡影。(p181.後記.此心安處)而我是,貪嗔俱足/無所不求的眾生/(p.80千手觀音)最後的定調,不以詩寫而高貴或鶴立於人世,如此的平凡自省與筆者心有戚戚。筆者寫過一篇雜文題謂:「詩人沒什麼了不起。」又曾在一首詩說:「詩人只是繆斯的一支筆,只存在寫詩的當下。」
莫云雖主編海星,早在年前就曾告知:她和發行人有個不刊自己詩評的「原則」,這樣無私為詩刊奉獻犠牲而不為己用的作為,真是令人肅然起敬。美國總統華盛頓有句銘言:「不論用什麼方法獲得名譽,如果沒有品格,名譽終必歸於消滅。」詩也一樣,如果詩得不到讀者共鳴,單靠應酬的文字和掌握媒體宣傳也沒用。筆者讀寫數十年,深深體會「文章千古事」的真理,最終只有「時間」這位無私的尊者,才能為詩人頒授傳世的桂冠。
惠特曼在《轉動著的大地之歌》中曾說:我的信念是把最好的留著別說!莫云這本詩集以觀看《歌劇魅影》的心得詩〈夜之蠱〉為題名,我想必定與該劇中的情節所帶來的感受有所關聯,長期教導女主角的神秘導師,為了掩飾,只能在陰暗現身和暗中關愛著心儀的人兒…那種苦真是令人同情。詩集中不止一次提及的「深井」也是類似的處境,這使我想起以前有位歌手林良樂的成名曲〈冷井情深〉,井自古似乎就埋藏了許多令人動容的情感和故事。筆者淺薄,對於讀《夜之蠱》的真執情感也許還差之遠甚,但有張力的詩作必會保有任人體會和思考的餘地。莫云的詩,正是首首點到為止,詩人只是把開門的鑰匙交到讀者手中,既把它交給了讀者,所謂「橫看成嶺側成峰」,欲識「蘆山真面目」?門後的喜怒哀樂,只待讀者不同的遠近視角,自己去一一品味和咀嚼了。
──路痕寫於2014中秋
註:刊於野薑花詩季刊第10期