圖片/梵谷畫作向日葵
●直指菊花的心眼─談詩的聚焦
這麼大朵的向日葵,其實也是我們寫詩的老師!信不信?大家都看過向日葵吧?文章的開頭先來談談向日葵。
向日葵是屬於菊科的植物,說到菊花,大家一定都會想到那放射狀的百千條花瓣,菊花自古和文人雅士糾纏不清:陶淵明「採菊東籬」恭耕南山以明志;李清照「人比黃花瘦」;李後主「菊花開菊花殘一簾風月閑」;翻開唐詩宋詞「菊花」滿地滿眼,恐怕早就取代牡丹得到「最上鏡頭獎」了!就連明清小說中的人物林黛玉都為葬菊花而哭紅了眼呢…
扯遠了,我要說的其實不是因菊花而附庸風雅或把菊花入詩,利用它來提升自己的悽惻或浪漫。我要強調的其實是詩的「聚焦」─以菊科植物向日葵為典範。
同學們一定以為我又在鬼扯?且聽我細細道來。
向日葵因為很大,花的構造特別看得明白,大家都知道是像太陽般的「輪狀放射」,外面幾層金黃如光芒的「花瓣」…錯了!是「花朵」,它其實是「舌狀花」,就是說菊科植物都有這種向中央集合的輪式「群聚小花朵」構造,你以為的一片花瓣其實就是單獨的一朵花。(想想蒲公英吧,每一朵花最後都結成了一個帶著棉絮的種籽,如果不是一朵花怎能結那麼多種籽呢?)而向日葵則是常見最大的菊科植物,有著「頭狀花序」,所以特別容易看得清楚。它外圍是金黃的舌狀花,中央則是日漸成熟較綠暗革質的「筒狀花」。
舌狀花冠長,顏色金黃耀眼,但主要是用來「招蜂引蝶」用的,能完成授粉結成葵花籽的,其實是中間那些縱橫交錯的小筒狀花。
OK,植物生理學上到這裡。來進入正題吧!
今天的主題是詩的「聚焦」。
玩過相機的人都知道什麼叫焦距?簡單的說,就是目標物和眼睛/鏡頭之間的距離。焦距沒和鏡頭「對焦」?那就像大近視眼,模模糊糊…
其實寫詩也會有焦距,也要聚焦!否則就會鬆散無力,像一盤散沙或一隻有氣沒力的軟體動物一樣。寫了半天抓不到重點,看的人一頭霧水…
大部份剛開始寫詩的人都會犯了這毛病:心裡有好多好多感觸或靈感,於是急著馬上動筆一一寫下來。寫的時候又忽然「延伸」或「引申」出了好多「額外的靈感」,於是,當然也要寫下來…如果是靈思泉湧又左右逢源,結果就寫了一大篇「心靈之語」。把它羅列成詩,再取個想要的題目。比較有概念的寫手也許會經過思考,去蕪存菁,留下些真正滿意的句子。
但是,如果只是這樣的手續,其實還是不夠的。
不管詩、散文、小說,甚至戲劇電影,都有一個題目/主題,意思就是說,必有它的焦距,需要聚焦!(你的重點指向哪裡?)
一篇課文行行都是重點,意思就是...根本「沒重點」;什麼叫做「烏合之眾」?就是大家「喬喬咧平大」,亂七八糟沒人領導也不知道方向和目的為何的群眾。詩也是一樣。
詩既然有個詩題,別忘了詩題以下的所有文字和行伍都是在闡述這個題目,為這個題目「服務」。因此,不管你的想像力多遙遠不可限量,最終也要回歸到詩的主題,把焦距調整好對準這個主題,這就是「聚焦」!
看看向日葵吧!舌狀花雖然又長又亮,但是它是為了招蜂引蝶,方向還是指向花的中心!(快來授粉吧!愛我的蜜蜂們...)
筒狀花雖然樸實矮小,它還是包圍著花心旋轉生長!即使它的莖的支撐,它的根拓展和維管束的輸送,無非也是為了那子房中待結的胚珠。
所以我說寫詩要向菊科植物學習,不管花瓣如何扭曲,花形多麼妖嬈,色澤多麼鮮艷吸引人,也要指向那個生命所源自的初心才行。
說到這兒可能又有人會懷疑:寫詩又不是論說文,何必那麼嚴肅?難道字字句句都非要死板板地圍繞著主題不可嗎?
當然不是這樣的,我只是舉向日葵來說明,其實所謂的焦距的意思當然不會是個死板的名詞概念,且讓我進一步說分明:
你看過那些花鳥的攝影佳作嗎?
拍那些神出鬼沒的美麗鳥兒,難道是跑到牠的跟前求牠不要動,乖乖上鏡頭?
又如拍一些實驗室裡細小的真菌,難道能在一公尺外用傻瓜相機嗎?
當然不是,我舉這個例子是要告訴你:焦距不是一個死的數據,哈伯望遠鏡觀察幾光年之外的星體,顯微鏡察看幾萬分之一厘米的病毒,焦距相差何止億萬倍,焦距的遠近和「聚焦」是兩回事,方向才是重點,目的是在「命中/準確」!如果你的詩句是光纖,不管再怎麼扭曲遙遠?也必得要有一端連接到光源,才有用處,這樣懂嗎?
之前我寫過兩種類型的詩表達方式:霰彈槍和狙擊手。就是兩種不同的焦距,一個是點擊,一個是面擊,但重點還是要能打到「目標」。
再舉個例子吧:大家都知道有寫實的畫風和印象派、抽象派…等的畫風,有些印象派的畫必須站得老遠才看得出畫的是什麼東西;而抽象派甚至只能經由視覺然後透過「生活經驗」或「心靈美學」去感受,那麼,要怎麼聚焦呢?
畫向日葵你可以先畫最外圍的舌瓣,也可以先畫中間的筒狀花;你可以畫十幾二十瓣或寥寥幾瓣意思意思,但是每朵花都要指向花心向外輻射長出來,瓣瓣都要對準了中心!你也可以畫側面背面上仰或下俯,可是它必得還是有著完整的向日葵形象。
詩也是一樣,經營一首詩時,詩就像向日葵,每一句詩都是獨立的一瓣,如果是一朵向日葵,不管是舌狀花或是管狀花,舌狀花筒狀花有沒有完整?詩句很多或只有幾句?都要作放射的輪狀排列指向花心,才會成為一朵向日葵,不管是寫實的畫風或是印象、抽象畫?跟畫的大小沒關係,重要的是「畫意」!(跟詩的規模沒關係,重要的是切題!)這就是聚焦。
想像可以海闊天空,詩句可以如光芒四射,但最終都要來得及回歸主題,這才是聚焦。
我看過許多寫手很有想像力,也有足夠的文學內涵,有的文字功力了得或國學/西洋文學根基雄厚,成篇累牘都是光芒四射的妙詞佳句,但是整首詩卻沒有聚焦,就像一盆亂插的花,雖然令人眼花潦亂目不遐給?但是有佳句無佳篇充其量也只是炫耀了才學,算不上成功的詩作。別忘了一朵花也要有綠葉的陪襯才行,不是句句一樣精美互相爭風吃醋才是上品…
因此,不要每句都是重點,每字都是心汁,那也未必是件好事。
如果寫一首詩時,想想這朵詩的向日葵,好好的去安排調整甚至企劃文字和句子應有的增刪和分寸,那才是完美的演出。
文章定位: