鄭聿的《玻璃》裡有篇名為〈從失戀到世界末日〉的散文詩，以放大局部的方式，重現一個人從失敗感情裡努力想活下來的過程，就像從MV分鏡表截出的十八個隨時間順流而下、缺氧般心理和生理各種瀕死的表演。
例如焦點渙散的自語：「失戀第一天。我說了很多話，別人只看到我一直說話而沒有斷句──因為他們不知道大部分的句子，都斷在我裡面。」
以及接近中二的自我表述：「黑暗的宇宙包容著眾星，地球包容著海與大地……房間包容著我與另一個我；有個東西一直在守護我，雖然它很遙遠。」
也有入魔似的經驗：「起承轉合的轉之時刻。身旁的某件東西，會忽然飛起來且發光，彷彿變成不是我的，而是神之物；變成我人生的一個隱喻。」
或者將萬物當成投射自身之標的：「最壞的時候遠看像牆的裂縫；最好的時候靠近些，才發現原來是一排螞蟻不斷，往裂縫裡去。」
太痛苦了，光是讀，都感覺心臟舊傷被月球引力喚醒般作痛了。明明怎樣都找不到關鍵部位，卻還是必須將僅剩的屍骸拼湊成一個正常人該有的模樣，真是……要一個兩歲的孩子學微積分都沒這麼難吧？
忽然就想起了《神隱少女》裡突圍而出的無臉男，靜靜地出現，靜靜地等待，雖然戴著詭異面具，幾乎讓人第一眼就相信必定有戲要在他身上發生，仍舊難對他產生可愛動物般的好感，頂多在他站立雨中被無視時，心生惻隱，或者看著他搞錯情勢、迷戀上小千時，不知為何，有了災難的預感。
大概是因為想到自己的往事吧。
果然，無論是為她偷盜，或雙手生出金子，都未能獲得小千的回音。無臉男終於抓了狂似地開始吞食天地，喔不，是吞食人類和青蛙，有了聲音，就可以訴說苦痛了——正是自我療癒的第一步：接起斷在體內的句子，把插在心裡的刺吐出來。
閱讀《玻璃》，大抵就是為苦手於訴說的自己，借來一點說法的過程。或者借來彩色筆為內心無處下手之空白處塗滿顏色的過程。比方說他寫的〈蘋果〉，就漂亮地展示了何謂「負能量就是正能量」：
即使壞了也知道每一顆
都有屬於自己的核
自己的黑暗
如蘋果的裡面
只要拿起來咬一口
就大放光明
或者我覺得充滿畫面感、竟然可以僅用（其中）五行就寫好寫滿（我自以為）愛情裡世界大戰的〈滿靶〉：
左線預備
記得開保險
右線預備的時候
深呼吸如月滿盈在胸口
開始射擊，就陰晴圓缺
一首詩一情緒，熔解、冷卻、穿過去（這倒是「從世界末日到重生」了……）；一頁紙一面具，無臉男幾乎可以把整本書撕開，隨時擺在臉前做出表情。
但也有一種表情不假外求：在他把該吐的都吐光、隨著小千搭乘海上列車要前往遠方時……雖然還是戴著假面，卻讓人感覺有種真心浮現，接近於自我放逐的無表情，正巧是走到世界末日邊界時的表情：「所有答案都藏在一張紙裡。一天傳給一人，卻不能打開它，等到傳至最後一個──這就是我想像過的，這個世界最後一天的樣子。」
或許，也可以拿鄭聿的〈留白〉送給他：
天空要下多久的雨
才有海的樣子
遠方的鳥
來來去去
沒人說
這一切會很容易
且梭巡在海上
找些什麼
又猝地收起翅膀
墜落了幾隻
一片空白茫茫
不知所終
剛開始只是想減少
如今卻真的太少
圖說：雨後的球場出現大量空位，不夠擁擠的世界，無法玩大風吹。
