村上春樹筆下的田村卡夫卡，以及岸本齊史所畫的宇智波佐助，是我讀過最孤獨的兩個離家少年，為的卻是幾乎相反的理由，前者要逃避父親那比死亡還痛苦的弒親亂倫預言，後者則是急欲獲得報復能力，殺了那滅絕家族的唯一兇手——他自己的哥哥。
整部《火影忍者》超過一半，其眾多支線所匯聚的大河，就是鳴人尋找佐助、要將他導回正途的過程。但這接近慘情板南線（BL線）追逐戲碼的設定並非此處要討論的重點，我想破解的是，為什麼在加上無愛少年「我愛羅」之後的這三個遺族同期生中，我始終對佐助最感不捨，好像可以的話，把幸福的額度分給他也沒關係。
或許，只因為他是三者中唯一清楚經歷了「成為孤兒」過程的人。當鳴人和我愛羅只能透過觀察和想像去感受落差時，佐助卻活生生經驗了墜崖，像鯨向海寫的：「你不能給人家點火又吹熄這樣他比完全的黑暗還痛苦。」
當然，痛苦就像洋蔥，同樣招惹眼淚，但還是有許多層次。我以為可愛的老人谷川俊太郎非常會描繪各種無以名狀的痛，如傳說愛斯基摩人有許多關於雪的辭彙，年紀大了，對心傷這種翻譯到世界各地都不需要注釋的人類天分，自然也會懂很多吧。像他的〈二十億光年的孤獨〉所寫：「人類在小小的球體上／睡覺起床然後工作／有時很想擁有火星上的朋友」、「萬有引力／是相互吸引孤獨的力」，用遙遠得像神明馬拉松的距離，喻譬出突如其來卻不可得的渴切，那急需靠近某生命體的求救訊號，確實也像煙和霧也有想被地球抓住的時候。
或是〈悲傷〉：「在聽得見藍天的濤聲的地方／我似乎失落了／某個意想不到的東西／／在透明的昔日車站／站到遺失物品認領處前／我竟格外悲傷」。
大概沒有比這更適合描述佐助出走的心理背景了。失落是成長，失落了意想不到的東西，則是跳級打怪，只能努力活著，去實踐尼采所言：「凡殺不死我的，必使我更強大。」只是不知，原來真正的悲傷，是在真相翻盤過後，發現付出的代價已不可逆，站在失物招領處，就算找到了失落之物，已經僵硬的心臟也難以恢復彈性，凹痕將永遠在那裡等待填滿。
且畢竟已經以告別的手勢種下了恨，被悲傷撲倒的日子，是每天仆街遭路面痛擊般無止境的懷疑。以另一首谷川俊太郎的〈日日〉來說明吧：「某天我這樣想／難道有不被我舉起的東西嗎／／翌日我這樣想／難道有被我舉起的東西嗎／／我傾斜地走在／容易生活的日日／／這些溫馨的日日／彷彿以可疑的畏懼心情凝視著／接二連三與我擦肩而過」，實在是寫出了人生難處之一，即是被吸食意志的問號包圍。放大一萬倍看，正如同佐助的大絕之一「天照」：使用寫輪眼直視，讓目標被溫度接近太陽、連火焰都可以併吞的黑色火焰侵噬。
我喜歡張惠菁在談論田村卡夫卡時，說他不似許多作家所寫的旅程，都是讓角色去尋找新生的象徵；十五歲的少年之所以踏上征途，可能只是要防止自己繼續流失，繼續失去……其實套用在鳴人和佐助的身上都很適合。只是，重生和止血真是截然不同的概念嗎？死守著再多一秒就成滄桑的悲傷，時常提醒自己別為了吐露真心而造成他人困擾的我，又更接近何者？
只能給自己，給佐助，給鳴人，也給田村卡夫卡一首詩了。谷川俊太郎猶如創世紀為所有無中生有之難題做出解釋的〈黑暗翅膀〉——
天降落下來
厚厚的帷幕之上有無數星星的跡象
最大的規律
我聽見它在哭泣
月亮被誹謗
雲朵緘默不語
天空和土地的氣息
是我們全部的氣息
可是我們
真的知道自己的處境嗎
天空變得醜陋
樹木和青蛙彷彿憎恨著誰
諸神為人類疲倦
我聽見神讓機器取代人類的聲音
時間是玻璃的碎片
而
空間已被喪失
今夜 我帶著黑暗翅膀
為了弄清一切有關本質性的問題
圖說：在波士頓遇到長得很奇異的鴿子，還因此落得被我們狗仔般追逐偷拍的難堪命運。
文章定位：
