朋友推薦我看《遠離非洲》時，其實頗不以為然。首先當然是它有些年紀了，經典何其多，資訊焦慮早已到達債多不愁的地步，幾乎可以大方展示無恥了。
所以敢說，《教父》三集我沒有看，《熱天午後》我沒有看，《消遙騎士》還要許多年後才會在金馬影展上看到（途中不斷傳進垃圾車經過的聲音，獅子林真是太可怕的一座戲院），《越戰獵鹿人》沒看，《十二怒漢》沒看，《北非諜影》、《慾望街車》、《鬼店》和《失嬰記》，我沒一部看過。
那又為什麼要看《遠離非洲》？
答案是一點一滴慢慢滲透進我身體裡的。
如今想來也是難得的運氣。就在朋友推薦完不久，某無事週末，早上十點多，明明應該賴在床上的時間，我像進戲院一樣準時坐在客廳打開電視，等待沒有廣告的HBO讓我可以忠貞而不受介入地完成一段和電影的關係。
天知道當人們預言著電視將取代電影的時候，唯獨漏算了人類對隔絕、封閉、被禁錮般受困的自虐傾向。人類渴望便利，但更渴望完整。
如同電影裡的女主角凱倫。電影始於一椿買來的婚姻，梅莉史翠普飾演的凱倫在遭情人欺騙後，索性利誘戀人的雙胞胎手足，隨他一同到非洲生活，讓自己在「概念中完整」：有（其實無愛的）丈夫、有（其實經營困難的）事業，有了自己的家。
直到她遇見了勞勃瑞福飾演的丹尼斯。對愛情的需要像一顆種子發了芽，需要陽光，便愛上了並未預期將愛上的丈夫，最後染上梅毒，服用砒霜治療，以毒攻毒的後果，就是喪失了生育能力。
於是可以對自己的情感忠誠了。她和丹尼斯相戀，兩人一同狩獵，在河邊露營，分享彼此的故事，憂懼和盼望。他甚至開來一架小飛機，載著她在天上飛翔。她說那是他送過最好的禮物：用上帝的視角看世界。
真的好美。在山谷間，在湖面上。沿著山稜線，沿著河道。在半空中往瀑布而去、在奔跑的動物上方與其競速、像摩西打開紅海那樣隔開了鳥群。從雲裡鑽出來，靜靜地，靜靜地，停止般前進。
坐在客廳的我莫名就哭了。早已忘了當時可正經歷任何情感上的挫折，可以對照或呼應，但始終記得那突如其來的眼淚。
為什麼要看《遠離非洲》？為了不知為何而來的釋放。
幾年後，開始認真愛人，又因為認真而受傷，我也總習慣以《遠離非洲》安慰自己，但這次是站在上帝冷眼看著的人類位置了。像凱倫終究回到了地面，確認了自己無法馴服「有時就是想離開」的浪子丹尼斯。丈夫也找到了新的金主，前來請求離婚。
在這之前，凱倫曾被問道：「為什麼不離婚呢？」她的答案是：「那我就一個人也沒有了。」
真的是一個人也沒有了。
而一場被形容為「上帝現身了」的大火，又毀去了她所有的事業。一無所有的她，拍賣了所有家產，為受雇於她的土著們找到可棲身的土地，準備「遠離非洲」時，丹尼斯出現，在空盪盪的屋裡陪她晚餐。
凱倫對著他說：「最近我學會了一件事，當事情壞到我認為無法承受時，我會試著讓情況變得更糟。我讓自己想起我們在河邊露營的事，想起我們過世的朋友，以及你第一次帶著我飛行，那些往事多美好……而就在我確定已經撐不下去時，我仍不停止……然後我就知道自己可以撐過任何事情了。」
真是莫大的勇氣。而做為演員講出這段話的梅莉史翠普，恐怕是最能領會其中痛悟的人。
她和演出《教父》、《熱天午後》、《越戰獵鹿人》等片的約翰卡佐爾相遇、相戀、訂婚後，約翰隨即被診斷出肺癌末期，合併骨轉移。為了龐大的醫藥費，她接演更多戲，一邊憂慮戀人的病況，一面持續工作。
約翰在《越戰獵鹿人》上映前即過世。
丹尼斯在凱倫失去一切後不久，墜機身亡。
梅莉史翠普日後在回想這段經歷時說：「我無法忘懷，我也不想忘懷。無論你嘗試多少方法，那傷痛還是會躲在心裡某個深處，影響從今以後所有的事物。我想唯一不被傷痛困住的方法就是吸收它、同化它。」在那之後，她重新遇見愛情，和先生共同養育四個兒女，至今仍是入圍最多次奧斯卡演技獎的紀錄保持人。
凱倫則回到丹麥，以親身經歷寫下《遠離非洲》。海明威曾說過，寧願得諾貝爾文學獎的人是她。
為什麼要看《遠離非洲》？因為我會知道，在我失去完整的機會，變得零碎，深信不可能撐過生命裡殘忍、不人道、抽光一切生存意志的遭遇時——
有人撐了過去。
