大一下學期時，我在學校圖書館打工，週間零星分布的空堂，我總是推著一台書車，穿梭於書架間將書一本一本按著索書號上架。枯燥無味的動作偶爾令我睏倦，便偷偷躲到角落讀書。
如今回頭看，心想那約莫就是關於創作，自己所起跑的地方吧。和許多更年輕時即有志於創作、甚至一路循文科路徑往上接受教育的人相比，我的閱讀缺乏系統，只能讀很多的年度小說、散文選，從中找出喜歡的作家，再搜羅出相關作品補齊。
同樣是懵懂無知的狀態，我陸續寫下文字，試著投稿，被退稿；投獎，落選。多半時候我會感到沮喪，但一陣子過去，心裡碎冰又被四面八方而來的生活感觸融化，敘事的動力機重新啟動。
只好繼續寫了，天知道某日會寫出瓶頸，或者平原。寫出一個逃生門讓妄想雜念規規矩矩排空，或者灰暗不知將通往何處的一個入口，我往裡走去，小心翼翼出聲，聽見意外的回音。
卻仍是很心虛的。像作家柯裕棻所寫的：「寫作是一件和子虛烏有搏鬥的過程。」一語道破我所理解這其中最大的難處，正是從心緒到文字的譯轉，彷彿傘兵在亂風中努力要靠近預定的落地位置。
這次整理幾年來寫成的稿件，好幾次都陷入無言境地，修改乏術。往事藏在文字裡，增減都難改彼時心情，不動，又尷尬於過期的一切激動。面對此類羅生門，我曾向作家友人請教，他說：「那就先，擱置個半年看看？」這「半年論」，從此成為我的執念之一。怎樣都處理不好一個題材時，我就丟它去自行生滅。生命經驗乘以時間，往往得出灌溉用水，半年後拾回檔案，也許便能在字裡行間，採出小小的果實。
但我再沒有半年可供揮霍了。或說已經耍賴過太多個半年，不能再逃避了。這是出書的意義之一，或許也是全部。遞上降書、畫押，此時此刻，總算確定了一個說法，不能再有所干涉。
完成一書，要感謝許多人。作家孫梓評在為我釐清生活和寫作謎團時永遠的好耐心，以及百忙中的抽空作序。另外還有正面能量強大、總令我想與之看齊的陳嘉宜。我最信賴的編輯同事尹蘊雯，其挑剔的品味簡直最高標。常開開心心和我聊垃圾話的鄭偉銘，是共同消滅職場苦悶的不二人選。對文字高度敏感的吳巧玲，則是我少數願意接受其創作建議的朋友之一。這些人都常受我請託幫忙校對新稿，能在不同時期和他們認識、共事，是難得的幸運。
以及，聯文主編羅珊珊的賞識，一路在出版此書的過程中，幫我解決了太多的疑難雜症。慷慨為我掛名或書寫推薦語的王盛弘、李桐豪、黃麗群、劉軒大哥、鯨向海，每一個都是我私心喜愛的作家。好友黃文鉅，長期聆聽我的煩心諸事，辛苦地試著理解。
還有綿羊和小傑，從我內心一明一暗的不同位置，給予最大最大的鼓舞。
最後是無可取代的家人。出書不是得獎，不用發表感言，但我總想在任何時候提到他們。
現在正寫下的這些，都是沒有半年時間可以去等待世事淘洗、重新定義的即時轉播。半年很短也很長，不夠看清真相，卻足夠更改人心。時間是無法防堵的間諜滲透，不斷進行著不得不拆解舊建築的新建設，但我相信，總有些什麼，是可以闢地圈圍永久租界，拒絕一切重劃的吧？
張惠菁曾經寫過這樣的一個句子：「小心使用純粹。」真是很善良的提醒。收在這書裡的各篇章人事物，對我都具有晶透純粹意義，雖不敢說在寫的過程已足夠小心，但我真是如此自我期許的。
因為唯有如此，才對得起當年在圖書館讀書，不小心就把未來讀往截然不同方向的，我自己。
圖說：請為我撐把雨傘，抵擋世界末日。
