圖說——
他夢見自己帶她去看海。這很奇怪，因為他們從來沒去看過海。倒也不是不想看，其實他一直想帶她去，只是沒特別跟她提。他以為他們有的是時間。不過人生有時就是這樣，即使是一直心心念念未曾敢忘的事，也可能意外般忽然就來不及了。
好比忽然就天黑了。他們約會時他總是這樣說：「怎麼這麼快就天黑了？怎麼這麼快就太晚了……」然後他載她回去，趕在宿舍門禁前回到學校。每次她都在校門口對他揮手說再見，兩個人誰也不想當先轉身離去的那個。直到時間眼看就要遲，她終於先走。他看著那背影，每次都想著下次要帶她去看海。
帶她去看，那在陽光下閃耀希望、在陰天反映哀愁、在雨天成為雨水迫降敲出水聲之鼓面的，包容了整座天空所有情緒的海。
他知道，海一定還在那裡。即使他已經沒機會載她去看了。
但他的夢是那樣清晰，彷彿他們確實曾到過海邊。夢中的他們，就站在他小時候經常去的那個海岸上。她看海，他看著她。灰藍色的海水在遠處洶湧，透明的風拂上去，掀起浪，一道又一道撲上淺黃的沙灘，碎成白沫，浸入沙中，染出一片深色，說明了潮汐的高度，又漸漸淡去，等待下一道浪補上。
海岸線上沒什麼人，只稀稀疏疏幾個，或坐或站，像隨波上岸的漂流木，等待時間將他們腐蝕。夢中的她很靜，像在悼念什麼。忽然一陣海風迎過來，她的頭髮就順勢向後揚起，像還沒抵達畫布的潑墨。風停後，她的頭髮又水一般，披落在粉紅色的T恤上。T恤上的圖案是兩朵白色的雲，撐起一座彩虹，彩虹上頭一個顏色也沒少，就跟他記得的一模一樣。
他想起其他的事。比方說他第一次送她回學校。一路上，他感覺她的雙手，輕輕地抓著他的衣角，跟他說一些學校裡發生的事。他必須很仔細地聽，免得那些話語輕易就被路上其他的聲音掩蓋過去。她總是那樣客氣，小小聲說著哪個室友失戀了，社團裡的誰想要休學，哪個老師有一點嚴格很喜歡點名……他聽著那些陌生的名字，有時候會問：就是上次說的那個某某某嗎？可是他不是之前才……讓她可以把話題延伸出去，說出更多自己周遭發生的事。他喜歡聽，他喜歡自己漸漸能跟上她的生活，為兩人儲備更多戀人之間該有的默契，好讓自己有能力幫她分擔一些心情、給予意見。「我覺得你應該開導她一下……」、「就算他休學了，我也覺得你最好不要接他的位置……」、「如果太早的課起不來，我可以當鬧鐘打電話叫醒你，還可以買早餐給你……」他是這樣努力而體貼地說著，在五光十色的招牌燈間，尋找能令她感到安全或甜蜜的話語。
她在校門口下車，把安全帽脫下來還給他。他下車，打開車廂，讓她把安全帽放進去。他從沒想過自己如此幸運，可以幫永遠備著的第二頂安全帽，找到一個主人。那頂鐵灰色的安全帽，是他有次停紅燈時，正好看見旁邊有台卡車在賣，覺得挺好看，就衝動買下的。如今他還能記得那安全帽確切的顏色、光澤，全是因為她。他必須先想起她的臉，才能連帶地想起安全帽戴在她頭上的樣子。
他仰賴她，以她為圓心，畫著記憶的圈。那是她愛吃的咖哩飯的顏色，這是她愛喝的綠茶的顏色。她總是這樣點餐，一個人，或者跟她的朋友一起來。他已經忘了她的朋友們長什麼樣子，只記得那次當他對她說：還是一樣的咖哩飯和冰綠茶嗎？她的兩個朋友紛紛露出詭異的笑容。晚一點她們結帳的時候，她的其中一個朋友偷偷遞了一張紙條給他，上面寫著：「我朋友單身，這是她的電話，要追要快。」
他一直緊張了兩天，還鼓不足勇氣打給她。直到她又來到店裡，點了一樣的餐，他才有點害羞地說：「那個電話，我不是不打，是……」
「什麼電話？」她露出迷惑的表情。
「啊！就上次你的朋友……離開前給了我一張紙條，叫我打電話約你……」
才說著，兩個人臉都紅了。他記得她臉紅的樣子，像稀釋了的紅水彩滴在宣紙上泛開來。他感覺自己臉上也熱熱的，兩個人一時尷尬無語，還是她主動解開了僵局說：「那你就打啊，或者今天就可以傳個簡訊來祝我生日快樂……」
回到夢中，如今她的側臉，已經不再潮紅了，甚至有點慘白，大概是吹了太久的海風有點冷。終於，她轉頭對他說：「謝謝你帶我來看海。可以看看你從小到大都愛的海，我很高興。真開心我能考上你居住的城市的大學……」
他想著，因為她，他本來還打算重考的，考上夜間部都好，同一所學校就好，當她的學弟。他是如此拚命，只但願能更接近她。於是一邊打工，一邊補習。兩個人都有空能見面的時間不多，他無一刻不是小心翼翼地珍惜著。
可是天偏偏黑得快，像有誰隨手就把燈關掉。一天，送她回學校後，他騎車回家，精神渙散，不小心就撞上一道強光。
光退去，像一道浪沒入沙裡，又從地底流回海中，卻把他跟無盡的黑暗留在一起。剛醒來的時候，他還以為自己正在做一個奇怪的夢，一個只有聲音，沒有畫面的夢。直到他發現，這個天黑的夢，是演不完了。他唯一還能看見的時刻，只剩下真正入睡時，一個個輪流上演的畫面：載她回學校的那條路上、送給她的咖哩飯和冰綠茶、遞給她的那頂安全帽……
來不及為她介紹的海。
失去視力不久後，他強迫自己也要失去她。唯一還能樂觀的是，他常常在夢中見到她，經由她，一一細數那些已然流失的顏色。想想，以前還能看的時候，能見面的時間那麼少，現在倒是躺在床上，就能看見。
醒來的時候，也還好。偶爾感到寂寞侵蝕，他便說服自己，一片暗，就像天黑，要睡著也是容易。況且，只要一睡著，他便又能很清楚地，看見她。
圖：潘昀珈
http://www.flickr.com/photos/inca817/3684159372/in/set-72157594172842085/
文章定位：
