從來沒人說過我長得像父親，但只有少數人知道這是理所當然。偏偏不知為何，自從父親生病住院後，竟然好幾次都被不知情的外人說，兩個人長得真像。那段時間，我眼見他日漸消瘦，經常鎮日只是躺在床上一動也不動，像室內盆栽在日光燈的照射下，僅能維持微弱的光合作用，緩緩地吸氣、吐氣……
忍不住心裡納悶，怎麼可能像呢？然而在面對他者無心卻恰巧擊中痛處、說不定也只是禮貌性拋出的話題而非問題時，我卻總是主動解釋為責難，心虛地認為有些什麼被看穿了。
多麼尷尬。好在我幾乎每次都能不露破綻地回應以笑容，然後迅速打亂牌理，三兩下就把談話焦點扯開。
禁忌。我想到禁忌。並非像童年被教導不能在夜間吹笛或剪指甲那類毫無根據的忌諱，而是不宜打探的祕密。好像我們在醫院通常也會避免在病人面前討論病情，盡說些無關痛癢的話。後來我想，這或許也是我習慣使用的消極戰術，不去談它便以為它不存在的鴕鳥心態。最後，甚至連不在病床邊的場合，母親幾次提到後事或心理準備等等，我都索性板起臉，來個相應不理。
還一直自認是在保護父親，殊不知其實是在保護自己。
小時候，父親剛走入這個家庭的最初幾年，當他已習慣帶著我像帶著兒子出門，而我卻還不肯就範為他正名時，記得有一次在理髮廳，我從鏡中看著他不慌不忙地發揮機智，回答師傅無禮的提問：「為什麼你的兒子要叫你叔叔？」心裡竟有些緊張。那是一種類似做錯事被抓到的心情，偏偏我們又何其無辜，要被戳破這表面的和平。
當時父親便是搬出某個禁忌說法，四兩撥千金解除了危機。他說，因為八字相沖，算命的說先叫個幾年叔叔，當可免除劫數……說得像真的一樣。
不曉得父親是否也和我一樣，偷偷怨過那個理髮師？
可是我卻又拖了好幾年，才明白血緣並非親子關係裡，唯一的證據。
父親病後也是拖了許久，始終都在死神面前極近處。但我們一直沒說。所謂的無計可施，連提醒都是殘忍的。
於是最後就只剩下我和父親，還視而不見分明簡單的事實。
就像多年前的那個夜晚，他帶著剪完頭髮的我走在安靜微涼的小巷裡正要回家。當時不懂事的我，是如何察覺出他有無助的心事，被路燈照成影子的呢？在路上，他一如往常有說有笑地逗著我，並不去觸及我方才在理髮廳裡，以旁觀又幾近幫凶的身分，目睹的一切。
恍若無事發生。
我想就是從那時候起，我們便開始愈來愈像對方的吧。
圖說：不同的人扮演同一種靈魂。
文章定位：
