（夜路）：騎了比想像中還要久的路，一直很擔心天色會忽然轉暗，把我抓去藏起來。西螺大橋現身的時候，我知道安全了，慢慢從另一座與之平行的橋上經過，又成功跨越過一條河。打電話給大學的社團夥伴香菇，她說已經大概知道我的位置，要我問一下人，到「中山國小」等她來接。我憑著直覺又騎一段，沿路挑選適當人選，終於下定決心。不好意思請問一下，中山國小怎麼走？我問。對方露出鬼打牆的神情，指了指旁邊的一道圍牆跟我說，這裡面就是中山國小啊。
（鄉下人）：因為太久沒有回鄉下，幾乎都忘了那生活步調。天色才剛轉暗，極少數還在路上晃的人，都已是一派悠閒模樣，彷彿剛洗完澡，出來風乾一下，等著吃晚餐而已。香菇媽在庭院置妥矮桌小椅，擺上非常美味的家常菜餚，一家子有空的人就自己拿碗坐下先吃。再晚一些，路上都沒人了。太陽熄燈，日落而息，我在心裡偷偷羨慕，為什麼我不是土生土長的鄉下人，也許就能更無欲一點。
（早）：為了隔天一大早可以讓我順利接上台一線前往下一站，香菇開車載我去預習路線。檳榔攤左轉，加油站右轉，通過長長的鄉間小道，再來個九拐十八彎，就到了。很簡單吧？我睜大眼睛搖頭，香菇只好畫了一張大概只有兩歲幼童程度的地圖給我（真不愧是幼稚園老師）。我一知半解，勉強接受，但心想大家這麼忙，卻還是挪出時間接待我，仍是感動。晚上準備睡覺的時候，香菇媽竟然把阿嬤的電風扇拿給我用（阿嬤還不知情地跑出來尋找她的電風扇，令我非常尷尬），大約晚上十點，全部的人已然就寢完畢，我一個人聽著音樂寫筆記，又看了書，還是沒有睡意，只好剝了半顆安眠藥吞下肚。過沒多久感覺意識漸漸散開，在許多畫面和話語之間……早上五點左右，阿嬤起床，輕微的腳步聲敲醒陽光，陽光轉而找我輕微的眠夢算帳，我慢慢把意識收攏回來，又準備要開始奔波的一天。
（完美的早餐）：當大家極有秩序地在進行著盥洗時（每個人都有規定的時間。感謝香菇臨時幫我安插了一個空檔），香菇媽魔術般變出一桌美味的早餐（我這是在霍格華玆嗎！！），中西式皆有任君挑選（事到如今我貪婪的本色是隱藏不住了）。我開心地拿了兩片吐司，抹上沙拉、快速地夾入火腿、肉片、小黃瓜和蛋（徹底失控！），一口咬下，除了感謝老天已無法再說些什麼。吃完早餐（抹嘴狀），基於日出而作原則（眼睛睜不開狀），大家又要分頭去忙了（滴汗狀），我也不好意思再多打擾（靦腆道謝狀），騎了車便離開前往下一站台南（勤奮狀）。
圖說：雲林一景。那曾經也是我每逢寒假必須隨母親回娘家的所謂鄉下。
文章定位：
