半半樓 ...

626愛的鼓勵 3訂閱站台

多看一本書       文◎林煥彰

 

如果有人問我：

你這一生最感到吃虧的是什麼？

我一定一點也不焦慮的說：

書看得太少了！

 

如果有人問我：你這一生最感到吃虧的是什麼？

 

我一定一點也不焦慮的說：書看得太少了！

 

小時候，我最怕打架：因為我打不過人家，挨了打也不敢還手；挨

打的時候，是會痛、會哭，當時心裡實在很難過，但現在一點也想不起

來我曾被哪些小朋友打過，而且也不覺得被欺侮了有什麼吃虧。

 

當我還很年輕的時候，有同事向我借錢，賴帳不還；那時我做工每

月所得工資才二、三百塊錢，除了固定有一部分必須寄給媽媽保管外，

剩下的只夠自己吃飯和少數零用錢而已。可是，好不容易有一點小小的

積蓄，卻被同事「吃」了，自然有很長一段時間，心裡是很不舒服；但

現在回想起來，也不覺得有什麼吃虧。

 

可是，書讀得太少，只讀完小學就開始工作；從十五歲出外到現在

，三十多年了，處處要付出比別人多的時間，勞心、勞力，卻不一定能

獲得跟人家一樣的待遇，這樣的吃虧，才是一輩子吃虧！

 

有一次，我看到一本書的廣告，有一句話寫得真好：「多看一本書

，多活一個人生。」說得實在很有道理，我馬上剪下來，放在書桌上，

變成我的座右銘，讓它時時醒我－－「多看一本書」。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　（摘自《人生禮物》，國際少年村）

　　　　　(選入《21世紀最炫的選擇》許素華編，張老師文化，2001.版)

 

 

從苦悶出發

－－我怎樣走上寫作這條路

／林煥彰

 

也許是由於苦悶；

也許是由於失學；

也許是我需要開拓一條新路，改變自己的人生……

 

回想三十多年前，當我十八、九歲的時候，我是極鬱卒、極苦悶、

極不如意的。但我不懂文學是什麼。

 

日本文學家廚川白村說「文學是苦悶的象徵」，這句文學上的名言

，是我後來才知道的；但我一開始就感受到：苦悶的心靈是需要文學的

慰藉和抒發的。

 

在一個偶然的機會裡，我從同事手中看到一本薄薄的、三十二開的

小型雜誌，叫《新新文藝》（古之紅主編）；其中有新詩、散文、小說

等作品，我獨對三、五行長短句那樣形式的作品有感覺、有興趣，看了

之後，認為這就是文學作品，那我也可以寫作，把心中的苦悶寫出來。

 

這是我現在還清楚記得那時候第一次接觸「新詩」的印象和感想，

由於有這種想法，我便開始設法大量閱讀；看得懂的，固然要看，看不

懂的，也要看，同時也開始摸索寫作，並參加中華文藝函授學校（馮放

民創辦）詩歌組、散文組進修，讀了不少覃子豪編寫的講義；後來還參

加中國文藝協會「文藝創作研究班」詩歌組研習；紀弦、瘂弦、鄭愁予

……都是我的指導老師。此外，藍雲、沙牧、周夢蝶……都給過我不少

的鼓勵和指導。

 

我會走上「寫作之路」，除了當時的苦悶，應該還有很多因素；「

失學」就是其中之一。我只有小學學歷，十五、六歲就從農村出來，在

城市邊緣的現代化工廠工作，對現實及未來有切身的感受，尤其自尊心

受損最大，總認為没有學歷是矮人一截，我必須力爭上游、找回自尊，

「寫作」是我發現可以給自己自信的唯一憑藉；也由於寫作，我肯定自

己還是一個有用的人。

 

十五、六歲出來工作的時候，我是從宿舍清潔工做起的；當了一年

清潔工之後，我才有機會進入工廠做原物料檢驗工。雖然工作環境改善

了，但我的同事們大多是高級工業學校出身，最低的也有初中學歷，我

什麼都不是，什麼都不懂，要跟著他們學，感到很自卑；接觸「文藝」

之後。我從「新詩」的閱讀得到慰藉，也從摸索寫作中，覺得我可能可

以從寫作這條路改變自己的一生──十年、二十年、三十年之後，我可

不必再在工廠裡做工……

 

「寫作」是一條最公平的路，我只要認真、盡力地把詩或文章寫好

，投稿是不必憑藉學歷的證件的，而且還獲得應有的報酬；當然，我最

初的「寫作」動機，並不在於獲取報酬，只要投出去的稿子能被刊登，

就是最大的鼓勵；我就是從陸陸續續地被鼓勵當中，獲得了自信，而堅

持繼續寫作的。如今，快四十年了，我還會繼續寫。文學是我一輩子探

索的「心靈事業」。

 

.