雖然我不是個棒球迷，但對於「為什麼《紐約時報》是《紐約時報》？」卻自己有點心得。
具有新聞科班教育背景的威利柳，儘管稱不上多有歷練，但對於「一日新聞人，一世新聞人」的使命感卻是始終如一，僅以此篇跟各位想成為媒體人，或想成為新聞人的朋友們分享吧～
如果你不想成為新聞人或媒體人，那麼，就用這樣的角度，來看看哪些是有格調的媒體或新聞吧～～～
--------------------------------
■另一種專業，棒球
曹錦輝 為什麼不能投曲球
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112003081600338+11051301+20030816+news,00.html
◎楊照 (2003.08.16)
為什麼《紐約時報》是《紐約時報》？這乍看無聊的問題，卻是全世界每個新聞工作者都應該經常問的。憑什麼《紐約時報》這麼多年來都維持著新聞標竿的地位呢？其中一個答案可能是：《紐約時報》比人家早意識到什麼是「大事」，而且在「大事」發生時，《紐約時報》毫無例外老是能提供多一點訊息、多一點看事情不一樣的角度。
「九一一」是發生在紐約再大不過的大事。「九一一」是全世界沒有任何一個新聞媒體敢忽視的絕大大事。《新新聞》辦公室裡有一幅陳浩從美國帶回來送給王健壯的海報，上面密密麻麻排列了一、兩百張報紙頭版的縮影。全世界各地二○○一年九月十二日的報紙頭版。沒有例外，每一家報社那天選擇的頭版頭，都是恐怖份子挾持民航機攻擊紐約世貿大樓的消息，每家報紙都用了從世貿大樓被飛機撞擊、或世貿大樓瞬間垮下來的照片。每家報紙都用了超大字體寫著聳動的大標題。
站在那張海報前，大事的重量排山倒海壓蓋而來。站在那張海報前，我們卻也會感受到在大事之前，新聞與新聞工作者的困窘。這麼大的大事，如此引起全世界注意的大事，每一家報社除了同樣的相片、同樣的描述、再聳動卻還是讓人覺得雷同相似的標題之外，還可能多給讀者一些什麼嗎？
這個時候，我們就會忍不住要問：「紐約時報》呢？《紐約時報》會做些什麼？
我印象深刻，《紐約時報》在事件發生第三天刊出了一個特別的欄──「在失蹤者當中」（Among the Missing），不是列出失蹤者名單，而是刊登了二十篇失蹤者的小傳，他們姓啥名啥，是個什麼樣的人，為什麼會在那個要命的時刻在那個要命的地方，以致於失去了音信，他們的親友記得什麼、想念什麼……
這個欄隔天改了個名字，改成「哀傷的容顏」（Portraits of Grief），繼續日復一日刊登關於失蹤者的訊息。
我相信很少人讀「哀傷的容顏」，不會覺得眼淚似乎快要奪眶而出。這個欄前後動員了一百一十位記者參與其中，報導了超過一千八百位罹難者的生平故事，每位記者幾乎都是噙著淚做採訪、噙著淚完成文稿的。因為他們聽到的是親友們的最真摯的懷念，他們報導的是每一個人在突然消失時，周圍的人感覺到的空洞、匱乏與被剝奪感。
負責處理這個專欄的編輯，不斷地發備忘錄給參與採訪寫作的記者，他反覆提醒的其實只有一件事：別讓這些罹難者的畫像寫得公式化、制式化，要挖掘出這個人在他所愛與愛他的人心目中最獨特的事蹟。換句話說，他不應該只是「九一一罹難者」，而是真實活過的一個獨特惟一的生命。
看這個欄的報導，讓我不斷想起村上春樹。村上春樹當年之所以要去做調查寫《地下鐵事件》，不就是因為受不了新聞媒體把那些受害者全都當作面目模糊、甚至不需要獨特面目的數字？後來出版關於阪神大地震的小說集《神的孩子都在跳舞》時，村上春樹又特別在書前引用了高達電影裡的對話─一名女子聽到廣播裡報導越戰中越共戰死一一五人時，忍不住慨歎：「無名的人真可怕啊……，只說游擊隊戰死一一五名，什麼也不清楚。關於每一個人的情形什麼都不知道。有沒有太太小孩？喜歡戲劇還是更喜歡電影？完全不知道，只說戰死一一五人而已。」
是了，新聞用「無名」的方式處理集體死難者，將死難者簡化為統計概念，小說家才用小說觸成把死難者複雜化、還原為真實經過的生命。
花錢買報紙是為了看體育版
《紐約時報》卻克服了新聞的本能，讓自己接近了耐心看待複雜生命的小說。這不簡單。從社會功能上看，《紐約時報》還提供了難得的公共論壇空間，讓這些意外死難者，和其他會出現在「訃聞」版的政經社會名流，同樣留下恆久的記錄。多了一份登在《紐約時報》上將來可以拿來給小孩們看的報導，悲傷的親人得到了多一點安慰、多一點溫暖。這也不簡單。
「九一一」最後統計有兩千多人罹難，和我們「九二一大地震」中罹難人數差不多。可是「九二一」當中不幸離開我們的，都是些什麼樣的人？帶著怎樣的生命故事，埋在瓦礫下又是什麼樣的記憶與感情？我們不知道，因為我們沒有《紐約時報》，沒有那樣耐心去還原兩千個生命面貌的新聞媒體。
「九一一」事件發生後，一直到二○○一年十二月三十一日，《紐約時報》每天都有一整落的專題報導，總稱是「遭遇挑戰的國家」（A Nation Challenged），「哀傷的容顏」就在這一落裡。
《紐約時報》工廠的印製能力，設定每天可以應付四大落夜間截稿的新聞。平常這四大落分別是「要聞」、「市政」、「財經」和「運動」。因應「九一一」，多出一落「遭遇挑戰的國家」，排版、印刷勢必得做出調整來。
該犧牲哪一落來讓位給專題報導呢？如果你不是美國人，最合理的選擇應該是犧牲運動版吧！畢竟運動最無關緊要、最可有可無嘛！可是你如果是美國報業經營者，最合理的選擇會是：除了運動版，其他都可以考慮犧牲！多少人是為了看運動版才願意花錢買報紙的，而且運動新聞最沒辦法提前截稿，球賽在晚上打，難道你可以白天就先截稿先做稿嗎？這種運動版有誰要看！
《紐約時報》做了一個特殊的安排，運動版調到市政版的後面去，兩類新聞擠在同一落，然後，將運動版頭下腳上一百八十度旋轉，這樣一落報紙就可以容納兩個版頭了！
真是個聰明的設計，更有意思的，這個設計不只為了解決特殊狀況引發的特殊問題，內中還含藏了運動迷會莞爾一笑的象徵意義。是啊，運動新聞呈現的，其實是個頭下腳上的顛倒世界。運動，不過就是些無關國計民生的競賽嗎？運動，不就是叢生在我們週遭，日復一日一再反覆的事情嗎？新聞學，喔，甚至不必扯到新聞學，小時候學寫日記時老師不就教導我們：每天都要做的，反覆同樣的事，例如刷牙洗臉走路上學，那是最不重要的，不要記到日記裡。日記要記的是特別的重要的事。
沒有比「九一一」更特別更重要的事了，和「九一一」相比，運動球賽誰輸誰贏，簡直就像是去數每天刷牙左邊多刷兩下，洗臉多潑一次水一樣，瑣碎而無聊，不是嗎？「九一一」逼著運動這回事現形了，現出其瑣碎而無聊的原形。與「九一一」完全相反的原形。
曲球讓打者很難捉摸
這樣瑣碎而無聊的東西，在「九一一」的歷史照妖鏡照射下，應該就蒸發消散了吧？不，再怎麼瑣碎、無聊，即使被頭下腳上倒過來擺放著，運動與運動版絕不肯人間蒸發？這正是《紐約時報》如此凸顯，強調地告訴我們的啊！
運動是一種顛倒的存在，我們一定要記得。重者輕之、輕者重之、明者暗之、暗者明之，是這個顛倒世界最了不起的守則。也是運動討論、運動寫作最大的樂趣所在。
如何重者輕之，輕者重之？大家都覺得總統大選很重要，大家都相信花蓮縣長補選是總統大選的前哨戰，我們偏偏只看花蓮出了一個曹錦輝，站上了美國大聯盟球場當了先發投手，曹錦輝遠比總統重要得多，這就是重者輕之、輕者重之。
曹錦輝在洛磯主場庫爾斯球場先發對上密爾瓦基釀酒人隊，這當然是寫入台灣棒球史的重要一役。我們偏偏只專注看一件事！曹錦輝投球的內容。投了六又三分之一局的這場比賽，曹錦輝投的基本上是直球和滑球，等等，我們的焦點再縮小，縮到在這場比賽裡沒有出現的球路——曲球，咦，曹錦輝的曲球到哪裡去了？在球迷的顛倒世界裡，整個世界縮小到只剩一個唯一的、關鍵的問題─為什麼曹錦輝不用他拿手的曲球對付釀酒人隊的打者呢？
新聞告訴我們：捕手刻意不配曲球，因為在庫爾斯球場出賽不適合投曲球。這是個答案，不過卻不是顛倒執迷球迷可以滿意的答案。就算天塌下來，或者就算再倒兩座摩天大樓，我們也要弄清楚：為什麼庫爾斯球場不適合投曲球？
因為庫爾斯球場位於有「一哩高」（mile high）暱稱的科羅拉多丹佛市。丹佛的海拔高度真的有一千五百公尺左右，換句話說，庫爾斯球場空氣比別的地方稀薄、地心引力比別的地方作用輕微。記得一九六八年在同樣高海拔的墨西哥城舉行的奧運會嗎？有一個叫貝蒙的人，在跳遠比賽一跳跳出了八公尺九○，簡直就算是長了翅膀飛行一般。人都能飛起來，重量只有人的幾百分之一的棒球呢？
球在庫爾斯球場會飛得比較快飛得比較遠，難怪這個球場會成為投手墳場。可是海拔高度不只會影響打出去的球，也會影響投手投出的球。什麼球受影響最大？旋轉越快、變化幅度越大的球。那，什麼樣的球路旋轉最快、變化幅度最大？那當然就是曲球了。
在二Ａ投球時，曲球是曹錦輝的必殺招，因為他的曲球角度大得驚人。可是到了庫爾斯球場，角度這麼大的曲球卻就成了恐怖威脅，對捕手，對自家防守的威脅。相信連曹錦輝自己都不知道和平地一樣方式投的曲球，被高地效應作用後，會轉成怎樣，會彎到哪裡去了。
倒過來問：那在庫爾斯球場，什麼球路最有利。快速直球很有利，因為已經很快的球會變得更快。球速稍慢，變化不大的球，像滑球也會有利，因為減弱的地心引力會讓滑球變快，進壘角度更像曲球一些，讓打者很難捉摸。
還有一種更適合庫爾斯球場的球。我早就想到了，可是等這篇文章見報時，你們卻會覺得我只是在放馬後砲。猜到了嗎？對了，就是在先發第三場曹錦輝拿來對付費城人隊的「秘密武器」——二縫快速直球。二縫快速直球旋轉得沒有四縫球厲害，會損失一些球速，不過進壘時二縫球會有比較大的下墜變化。海拔高度會讓二縫快速球更快些，而且更像變化球，要打這種球，難啊。二縫速球另外有個好處，它的尾勢是下墜而不是上飄，可以防止打者在「投手墳場」打出深遠，不小心就飛出去成全壘打的高飛球。
活在球迷的顛倒世界裡，弄懂了曹錦輝為什麼不能用曲球，弄懂了曹錦輝二縫速球為什麼變得威力驚人，我們安心了，彷彿整個世界之災難與哀傷，至少在這一刻都離我們而遠去了。至少這一刻，我們寧可當球迷，住在頭下腳上的世界裡，不必去管總統大選，恐怖主義攻擊和國家財政破產的危機……。
（本文作者楊照，作家，電台主持人，《新新聞》總編輯。著作有小說、散文、評論和運動雜文等多部，最新著作為《在閱讀的密林中》。電子信箱：mclee63@pchome.com.tw）
