■人間
也曾看山是──隔世重說瀋陽內戰人物
中國時報 ◎王鼎鈞 (20040207)
內戰時期的瀋陽，已成隔世，那時有幾個人物，我不能忘記。
先說熊式輝，那時他是東北行轅主任，「行轅」的全稱是國民政府主席東北行轅，也就是蔣介石主席在東北的辦公廳，行轅主任等於說是蔣先生在東北的代表人，也就是東北九省軍政總管。
熊氏的工作很辛苦，白天要接見許多人，要開會，半夜還在辦公室批公文。熊氏在辦公室外有自己專用的廁所，每天下班後，廁所鎖起來，第二天上班時打開。這天晚上熊去上廁所，忽然停電，電燈都滅了，就在這個時候，專門負責打掃這間廁所的清潔工走過，他發現專用廁所的門還沒有上鎖，就隨手鎖好。熊氏打不開門，不好意思叫喊，害得這位儒將在廁所裡關了很久。熊氏大度包容，沒有為這件意外申斥處分任何人，傳為美談。
四小名旦之一毛世來到瀋陽公演，只演一場，轟動東北，有錢買不到票，進場看戲的人皆非等閒，無異是特權階級大展覽。我在戲院門外右側望見熊氏進場，他的氣概威儀可說是東北第一，可惜走路時兩腳不平，竟是一個輕微的跛子，難免減色，我大感意外。後來知道，東北保安司令長官杜聿明，遼寧省主席徐箴，也都不良於行，更覺詫異。東北人竊竊私議：蔣主席用人一向講求相法和預感，接收東北怎會再擺出一個步履艱難的畫面？豈不成了日後戰和兩難的預兆？
東北人對熊氏很有意見，認為這位儒將「儒」的成分多、「將」的成分少。熊氏長於折衝調和，東北人盼的是披荊斬棘之才。東北方言，「熊」是懦弱無能的意思，民間俗諺：「兵熊熊一個，將熊熊一窩。」行轅主任是上將職位，如何「熊」得？他們口沒遮攔，管熊式輝叫「熊十回」。蔣主席長於用人，但不諳東北方言，否則，他老人家也許有幾分忌諱？
熊氏也有英明果斷的一面，四平街第二次戰役，守將陳明仁置之死地而後生，援軍苦戰解圍。熊式輝爭取在第一時間慰問將士，立即飛往四平，再坐汽車馳入市區，當時戰場尚未清掃，沿途佈滿陣亡官兵的屍體，座車從死者身上輾過，熊氏面不改色。
東北人常說，倘若派張學良去接收東北就好了！這話感情豐富，表現了對少帥的疼惜敬愛。無奈先人遺澤和同袍道義很難遏阻中共發展，戰後東北的局面，有形而上的問題，有形而下的問題，幽居十年的少帥究竟能了解多少？歷史不能假設，但可以想像，抗戰時期，如果少帥帶兵「打鬼子」，他極可能是另一個張自忠，抗戰勝利，如果派他主持東北軍政，他也許是另一個傅作義。
東北人有英雄崇拜，對抗日名將孫立人稱頌備至。孫將軍有將風，令人傾倒，但口型倔強，好像隨時準備吵架的樣子，出入行轅和長官部，總是帶著怒容，未免美中不足。我的「上校爺爺」在瀋陽有一所別居，門牌為秋町十三號，經常有高級軍官借地行樂，議論時事。他們認為孫氏性格特別，既難與上級合作，又難與同僚合作，得民而不能得君，將兵而不知將將。他們說，孫將軍總認為和黃埔嫡系推擠才有他的空間，其實他也是嫡系，至少他也可以成為嫡系。不錯，他戰功顯赫，認為戰功高於一切那是中下級軍官心態，「兵驕必敗」，不僅是被敵人打敗，也包括被自己人打敗。一個人，無論他有多好，他不能取代所有的人，到了積不相容的時候，只有調整少數，維護多數，這是「經濟」原則。有位軍官本是孫氏部屬，他千方百計調出來，他說良禽擇木而棲，孫立人這棵樹有危險。
瀋陽歲月，孫氏常有怨言，他的新一軍負荷太重，折損太多。我們無力分析每一戰役，不能指出指揮上的錯誤，一般而論，對付勁敵的時候當然要動用勁旅，最優秀的軍人常在最艱苦的任務中犧牲，這是戰爭的「反淘汰」現象，從古如斯，為之奈何！
孫將軍有抱負，但東北戰局並非他能扭轉，守長春的鄭洞國，守錦州的范漢傑，看面相都比他有福氣，奈何將軍百戰身名裂！孫將軍塞翁失馬，到台灣訓練新兵，脫離了東北這一劫，我們為他慶幸。他是英雄，看歷史另有見地，終於捲入「兵變」冤案，幽居終身，親信部屬遭到無情的整肅，千古痛惜。《荀子》一書暢論君道與臣道，現在檔案資料逐漸公開，孫將軍臣道有虧，蔣先生君道有失，都付出慘痛代價。
趙將軍聲音宏亮使人精神大振
我們最喜歡的將領是趙家驤，他擔任東北保安司令長官部的參謀長，主持瀋陽各部隊的大會操，每星期一早晨舉行一次。瀋陽醫學院附屬醫院的大操場大得出奇，東北真個地大物博。趙將軍聲音宏亮，措詞簡潔生動，善於掌握群眾心理，使人精神大振。
那時軍政要人訓話，總是拿出稿子照念，這是抗戰時期從未見過的事情。稿子由祕書撰寫，祕書長於寫輓聯、壽序、八行書、工作報告，不懂聽眾心理，未受過口語化訓練，演講者咬字不準，沒有節奏感，大部分聽不懂，小部分聽懂了、也沉悶無趣。蔣夫人在美國國會演講的時候透露，她在陳列館看見羅斯福總統的講稿，有時一篇稿子經過十二次修改，眼前這些長官幕僚根本不知道為甚麼要修改。我只遇上兩位不念稿子的人物，除了趙家驤，還有陳誠，陳氏中氣不足，浙江鄉音極重，音質粗糙剌耳，我要第二天看報才知道他究竟講甚麼。趙將軍便不同了，那時聽演講不興鼓掌，每次聽他講話我都有鼓掌的衝動。
大會操時，我的位置緊接傘兵的排尾，他們全是二十來歲的精壯青年，臉色放出光來，全套美式裝備，草綠色尼龍軍服，上裝翻領，拉鍊半敞，沒有扣鈕釦的麻煩，一律佩帶卡賓槍，短小輕便而又火力強大，從步槍輕機槍的壓力下解放出來，風動袖管褲腳，若不是腳上一雙沉重的長筒皮靴，簡直飄飄欲仙，對那些扛著小米加步槍的解放軍來說，也就是天兵天將了。絕未料到中共能吃掉國民政府派出來的四十萬大軍，也絕未料到趙家驤將軍後來死於金門炮戰。
我還得記述一位東北耆宿馮庸。他原籍遼寧海城，在軍界、工業界、教育界乃至慈善事業都是名人，他和張學良、莫德惠同為東北的象徵。政府委派他做東北行轅政務委員會常務委員兼監察處長，主持「東北軍法執行部」，表示對東北人的信任尊重。他在「南七條」辦公，每個星期一開週會，集合有關單位聽他訓話。
東北軍紀越來越壞，他沒有多大作為，情有可原。執行軍法非他所長，週會訓話言之無物，好在這是國民政府籠絡東北的一個形式，大家也能理解。可是有件事很奇怪，他經常找各單位的麻煩。有一次週會結束，值星官喊立正口令，向馮敬禮，馮指著一個軍官大聲斥責：「看！還有軍官不向長官注目，你懂軍人禮節嗎？」被指責的軍官高聲回應：根據陸軍禮節，由值星官發立正口令向受禮者敬禮，其他的人一律立正，立正的要領是抬頭、挺胸、兩眼向前平視，我沒有錯。馮當時很難下台。
他們都是上校爺爺的好朋友
那是國民黨人充滿幻想的時代，每個人自己對著鏡子替自己看相，只往好處看。他們個個面龐寬闊，肌肉厚實，步履穩健，個個都能死守據點。他們對外演講無數，對內訓話無數，沒有一句「嘉言」流傳。但是有兩句話也許能在街談巷議中保存百年：第一句，接收之初，蔣介石主席和夫人宋美齡女士一同到東北視察，瀋陽市民特別為蔣夫人舉行歡迎大會，萬眾雲集，某大員登上講台昭告群眾：「東北收復，你們常說回到母親的懷抱，現在母親來了！」台下有許多白鬍子老頭兒，我不知夫人聽了感受如何。下一句：東北潰敗，四十萬精銳幾乎全軍覆沒，某軍長隻身逃到葫蘆島，新聞記者問他失敗的原因，他忿忿地說：「我們這一場戰役簡直是共產黨指揮的！」這句話登在大公報上，那時大家還不知道參謀本部主管作戰的次長和廳長都是共諜。軍長一言透露消息，中央對東北戰事的決策和指揮，犯了許多錯誤。
我在秋町十三號遇見多位「無名氏」，他們都是上校爺爺的好朋友，我呢，上校爺爺當眾介紹：「這是我孫子。」我們是大族，有「七歲的爺爺，七十歲的孫子。」他們談話不怎麼避諱我，有時我在別室，日式房屋中間隔一道紙門，也聽得見。從他們的談話可以知道接收東北種種可笑的行為，銀行、房產、倉庫最熱門，醫院也還可以，有藥品盜賣，工廠要找原料，要發工人薪水，由他停工了事。（合眾社記者報導，瀋陽有工廠四千六百家，接收後只有二十家開工。）孤兒院那才惹人討厭，誰去接收大家傳為笑談。
他們抱怨沒有派到南京、上海、廣州，那才是肥缺。也有人慨歎：「這一次如果還不能發財，那就今生休想發財了！」有位上校計算荷包賺飽，可以知足，闔家到香港做寓公，靜觀世局變化。接收人員的「五子登科」（車子、房子、金子、女子、面子）天下知名，據他們說，應該加上「廚子」，合成「六子」，大官愛吃，東北多少山珍，個個吃得紅光滿面。他們互相替對方計算「六子」，惋惜自己的不足，嘲笑對方的不足。有一個人說他也是萬般無奈，「難道落個身後蕭條，勞動那些貪官替我捐子女教育費？」聽他們說，上校爺爺還算乾淨，大家笑他「命中無子」。有人勸他把秋町十三號賣掉到北京買房子，另一個人反對，主張到南京去買，上校爺爺大驚：「難道北京也會丟掉？」那人說：「我不知道，我只知道南京不會丟掉。」當時國共內戰，這段對話表示他們對戰局的看法。
（王鼎鈞，山東省臨沂縣人，抗戰時期投筆從戎，來台後任職於廣播公司、電視公司及報社。文學經驗長久而豐富，著作等身。現旅居美國，專事寫作。）
文章定位：
