季節風 曾經有一個小小的夢想， 透過筆尖， 流洩人生的種種美好， 醜陋的也攤開來曬曬太陽。 如今只想簡單生活， 好好去旅行。

1,536愛的鼓勵 24訂閱站台

       對於民國40~55年代出生成長於梅山的孩子來說，「青果市場」一定耳熟能詳，不會陌生，甚至於還有滿筐的記憶。

       晚秋以後，經過菜市場邊或馬路旁，看到堆積如小山的橘子或柳橙，我總會不由自主的趨向前去，看是否來自我的家鄉？是否猶沾著我熟悉的汗水？當我瞭然橘價後，通常我不願購買；多年來，父親在家鄉那塊土地上，嘗試種植過不同種類的水果，我也養成一個習慣，不在我目前蟄居的北城，買父親如今還栽種的水果。每次思及我以一斤二十元買進的水果，在家鄉，父親可能以不及五元的價錢售出時，就覺得拒買似乎是我唯一能做的抗議。

       曾經我認識一位以販售水果為業的朋友，每隔三、四天就南下載整卡車的水果北上，有時是西瓜，有時是荔枝，或是龍眼、香瓜、橘子、柳橙˙˙˙，有一天，路上相逢，他正忙著把一箱箱的橘子倒在車上，我出聲問他：「生意好麼？」

       他原燦爛的笑容迅速隱去，抱怨的說：「利潤很薄，一車最多賺一萬出頭，有時只有兩三千元而已!唉!生意難做啊!」

       他的話語，使我想起我的家鄉，我的父親及那段每天與太陽比賽早起的日子。

       那時是梅山柑橘全盛時期，每年十月過後，村道旁，山坡上結實纍纍的柑橘次第轉紅，橘園深處隨時可以看見辛勤的農人張著雙腳站在枝椏上剪橘子，或在橘樹下空曠的地方，把剪下來的橘子一粒粒的整齊排列在竹簍裡。那時候沒有產業道路，農人的水果並不是一車車載往市場的，而是靠著雙肩，一擔擔，是的，每天一擔或兩擔挑到市場去。每天早晨，太陽猶在山的背後憩息，父親就喊我起床，匆匆梳洗後，父親用扁擔挑起昨日母親剪回來，已裝好橘子的兩大籮筐大步往前邁去，我則用兩只帆布袋挑著「柑仔面」緊緊跟在父親身後。一路上，正當壯年的父親疾行如風，彷彿追日的夸父，雖揮汗如雨，踩在大地背脊上的腳步仍堅堅實實的沒有半點遲疑。看我遠遠被拋在後，有時候會大聲斥喝，有時候會卸下擔子，走回來幫我挑一程。

       那時候，似乎全省的水果販子都聚集到這兒了。我還記得那時交易極為熱絡、蓬勃，佔地約五百坪的青果市場滿滿排列著一擔擔柑橘，棚頂下方密集有秩序的懸著一個個燈泡，暈暈黃黃的燈光映照在柑桔上，此起彼落的人聲笑語，到處洋溢著豐收的喜悅。每天有兩市，早市從清晨四、五點開始，約十一時左右人潮才逐漸散去；午市則從下午三、四點開始，直至日落時分，倘若市況不佳，柑橘滯銷，會延遲至掌燈時分，仍未獲青睞的柑橘就放置在原地，把蓋子蓋好，放寬心情回家去，明天，也許就是好運來臨的時候。

       除了這種面對面的自由交易外，還有外銷日本，外銷的柑橘或柳橙要求十分嚴格，比如說幾分熟，顆粒大小，還有不能有任何斑點。雖然在家裡已篩選過了，還是常一大半通不過檢驗，就算運氣特佳，所收成的柑橘品質都符合標準，數量還是有一定的限制。所以，雖然外銷的價格高得多，挑到青果市場販售，還是當年柑橘交易的主流。

       到達青果市場時，我把帆布袋交給父親，父親把他們一個個拿出來擺在上面幾層，果然添了幾分姿色。這時候，父親會給我一元或五角的零用錢，讓我吃一碗豆花或粉圓，或一串烤玉米。離上學時間若早，我就會到處看看敦厚純樸的農人與販仔討價還價的情形。販仔看上哪擔柑橘時，通常會從簍子其中一處，一層一層往下拆，看底層的貨是否如面一般，以決定該出多少價錢。雖然農人在裝盛柑橘時，已多方猜測販仔的心理與習慣，在販仔最有可能拆的那一角落放置最香甜、最美麗的，但世故精明的販仔早已洞悉農人一貫的計謀，東拆一角，西拆一處，好壞終於無所遁形，當然一再試吃是免不了的。

       有一年，父親突然發現橘子患了黑星病，不久全鄉竟無一倖免，雖然專家、農民全力搶治，及時遏止了蔓延，橘子不多時恢復往昔的甘甜香馥，但卻無法挽回梅山柑橘從此沒落的命運。

      如今父親一年的辛苦所得，往往不足朋友一次南下北上的收入，該抱怨的又是誰呢？ 

       近年來，雖然觀光果園盛行，似乎為夕陽般的橘園帶來一線曙光，但橘園照顧太費時費工，加上政府加入世界貿易組織在即，直接衝擊的就是柑橘類水果，已沒多少人願意為茫茫前景繼續奮鬥，昔日入秋以後，處處山頭處處金黃的盛景，已逐漸被一株株高大挺直的檳榔樹所取代。

       前些日子，偕同父親、孩子四處閒逛，來到了青果市場，只見整個建築殘破、凌亂，到處斑駁，門口羅雀的樣子雖是預料中事，仍忍不住唏噓不已。

      梅山柑橘的風光歲月是已成歷史陳跡了，就像父親滿頭的蕭蕭白髮，是恆常，也是無奈。

                        ─ 本文1995年2月十二日發表於新生副刊    

您可能對以下文章有興趣

嚴父

台北，與我的青春一起遺落(六)~陶老師

關刀會

冷漠