歷經《英雄》、《十面埋伏》及《無極》的大失敗，中國總算交出一部上得了檯面的大製作電影。不過，《夜宴》真的是我們所熟悉的那個馮小剛所執導的電影嗎？我猜想，如果不是身兼本片策劃的邱剛健的原創idea（掛名《夜宴》首席編劇的是以政策劇《走向共和》揚名的盛和煜），如果不是邱剛健向來對男性沙文、天下國家的一貫批判與顛覆（註），光憑盛和煜的人文質素，應該不太有機會成就今日這場豐盛的《夜宴》。
庶民的馮小剛真的不見了嗎？是的，過去觀眾熟悉的那個不見不散沒完沒了的馮小剛，的確不見了。不過，這不見得就是壞事。至少從刻意模擬好萊塢《魔戒三部曲》戒靈造型的開場羽林衛追殺、中國戲劇最拿手的勾心鬥角政治權謀（厲帝與婉后言語中暗藏機峰的較量，大殿上以雕屏風試眾臣那場戲尤其拍得好）、邱剛健擅長的後宮香豔淫樂（厲帝與婉后那些淋漓的雙關對話）、婉后一介弱女子的生存厚黑學（聽聞厲帝派遣太子出質契丹，由驚訝不捨而順從再轉而遷怒青女的情緒變化，尤其精彩）、古裝大戲絕不缺席的武打場面、傳統中港言情的幽怨糾纏、以至彷彿希臘歌隊般的戲中戲設計（前後呼應的兩場吳越白衣伎人歌舞，及立后大典上帶著現代劇場味道的戲中戲）…，馮小剛都拿捏得四平八穩，全部到位。縱然很多影迷為馮小剛迷人的特色在《夜宴》中蕩然無存而感到失落，縱然許多時候劇中的對話嫌多（讓鏡頭代替言語會更好）、嫌說得太白，但我仍以為，馮小剛已經很努力地在他的位置上，做好他該做的。面對大筆資金的誠惶誠恐，讓我們見到了一個節制而謹慎，自覺而謙卑的馮小剛，而這點，正是讓《夜宴》在成績上遠遠超越膨風得過火的《英雄》、《十面埋伏》及《無極》的關鍵。
馮小剛過去作品最迷人之處是什麼？我想是他與最佳拍檔葛優合力營造出的那股「庶民階級無賴的魅力」。這回無賴依舊是葛優，猥瑣依舊，卻從市井登堂而入皇城，牙尖嘴利的冷面笑匠變身為陰狠毒辣的篡位梟雄，或許因此推翻了很多支持者的期待，以致從角色外型到詮釋的批評聲不絕於耳。但從另一個角度來看，又有幾個華人男星能有這般功力，把「含燙了」、「暖心」這類肉麻死人的話說得猥瑣中帶著深情？縱然那句「是復仇的慾望，幫你穿透了死亡之谷，還是你的寂寞打動了女人的心，讓她們幫助你維繫了生命」實在瞎得經典，但真正該怪的應該是編寫大部分對白的盛和煜，對於古文與白話的拿捏轉換缺乏更深厚的功力。或許找個古文專家把這段話改寫成五言、七言絕句，效果會比較好？
技術部份，葉錦添向來極度浮誇華麗的風格化美術設計，對於《阿嬰》、《誘僧》及《夜宴》這類劇場色彩濃厚的電影而言，絕對是一大助力（即使《臥虎藏龍》的婉約留白是更難得的突破）。紅色與黑色壓迫性的張狂配合廣闊宮廷的縱深，那華麗、激情的慾望與死亡，對照開場藉由宛若希臘劇場的吳越藝館所帶出的疏離氛圍，以及中場北方雪原所象徵的皚皚洗滌，再次證明葉錦添的天份一旦能與導演的sense完美配合（《無極》就是一次失敗的合作），絕對能締造驚人的視覺奇蹟。令我驚喜的還有譚盾的配樂。他擺脫了《臥虎藏龍》的鼓擊後遺症，大膽以鋼琴彈奏主旋律，交雜人聲詠嘆及管弦樂營造出浩瀚的史詩感（相對的，雪原擊殺那場戲的急絃繁管也成功達到效果），湧現出一種溫柔的現代感，而且還奇異地與古典的劇情節奏緊密包容。比較可惜的是袁家班負責的動作設計。章子怡與吳彥祖那場藉武打喻情喻性的雙人舞（武）設計縱然美不勝收，但太過氾濫的慢動作武術設計（類似程小東向來偏好的舞蹈化慢動作），到後來只讓我覺得頭暈。
說到底，《夜宴》畢竟是一部對準市場的主流電影。馮小剛沒有條件如同羅卓瑤拍《誘僧》那般放肆而大膽，所以莎翁裡亂倫的氣息，以及邱剛健劇本邪魅肉慾的先天特色，都很保守地只殘留下耐人尋味的蛛絲馬跡。不過光是觀察片中種種有趣符號與曖昧的蛛絲馬跡，就夠我這類觀眾興奮的了。哈姆雷特與死去父王鬼魂的對話，轉換為那副莫名滴下淚水的先帝頭盔；哈姆雷特的戀母情結，則為因應章子怡的婉后身份年齡而改為言情多角戀；另外，一再給予特寫鏡頭的皇徽玉珮、太子沈迷的吳越歌舞，以及伎人臉上所帶著的面具，都是很精彩的運用（只是我以為最後高潮讓垂死的青女幫暴露身份的太子摘下臉上面具，效果說不定會更好）。
比較可惜的是，《夜宴》儘管成全了一個女人（婉后），卻敗在兩個男人（厲帝、無鸞）身上。厲帝對婉后（青春乎？肉體乎？）的貪戀與執著，只用了「暖心」等三言兩語來成全，卻缺乏真正讓厲帝甘心飲下毒酒更說服人的動機，無法讓厲帝可鄙可悲之餘，卻也更可憐（好在厲帝死前一句「皇后敬的酒，我怎能不喝」，葛優詮釋得太好，算是挽回一局）。另外，關於太子無鸞的復仇意志，也缺乏更具血肉的描寫。哈姆雷特從舉棋不定到堅定復仇的決心，當年肯尼斯布萊納曾經善用雪景做出了史詩格局的示範。《夜宴》雖然有出現雪景，也安排太子在前往契丹途中遭逢暗殺，卻沒有趁機以景言情。並不戀棧皇位的太子，究竟是為了婉兒？為了皇位？還是為了那個曾經搶走他的婉兒卻隨後遭叔父殺害的父親，才回來復仇？太子心境轉折上的蒼白，對比厲帝在大殿上稱他「氣勢如虹」，竟感覺是有點反諷了。
好在那個荒謬地急轉直下的一連串悲劇性死亡，為《夜宴》扳回一城，讓我想起了《戰士終結者》（Titus）及《醜聞》這兩部改編經典劇碼的電影。正如同茱莉泰摩與李在容在咀嚼、消化經典的同時，成功注入屬於他們自己的獨特觀點，《夜宴》那段幻夢般柔軟而病態自溺的獨白，在章子怡精準無瑕的詮釋之下（就如同李在容利用《醜聞》最後那個鏡頭傳遞一股悲憫與無奈），的確劃下了一個不尋常、淒豔的休止符。
註：
從古早的《愛奴》到八○年代的《唐朝豪放女》、《唐朝綺麗男》，以及與許鞍華、關錦鵬、區丁平合作的幾部經典，邱剛健（邱戴安平）的劇本已經成了一個品牌，一個中港台三地無人膽敢僭越的情色標記。九○年代以降，除了幫關錦鵬編寫《阮玲玉》，邱剛健只是自編自導了《阿嬰》，一部重新詮釋羅生門的風格之作。可惜的是，這部大膽異色的劇場化電影，最後被淹沒在當年一堆新式武俠華語片中。
附記：
．《英雄》＆《十面埋伏》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1241328996/20040924211746
．《無極》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1262963651/20060105001815
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1263044913/20060107094858
．《手機》＆《天下無賊》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1244119744/20050119040510
