本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=082&page=c01
請勿轉載，謝謝！
這幾年來三大影展廣邀HBO的自製電影參加正式競賽，《心靈病房》（Wit）、《走私海洛英的少女》（Maria Full of Grace）、《泣血四月》（Sometimes in April）角逐柏林影展，《美國暴力學校（大象）》（Elephant）、《彼得謝勒的生與死》（The Life and Death of Peter Sellers）則入圍坎城影展。事實證明，HBO的自製電影果真是品質保證，《走私海洛英的少女》不但讓首度演戲的哥倫比亞美女拿下柏林影后、更挺進奧斯卡入圍名單，而《美國暴力學校（大象）》甚至風光摘下金棕櫚大獎…。只可惜這幾部影展名片難獲台灣片商青睞，影迷們除了寄望金馬國際觀摩展以外，就只能望穿秋水苦等HBO電影頻道播映了。不過HBO也夠狡詐，把一籮筐好康的壓箱寶（尤其自家的自製電影）全都安排在今年暑假才正式引進台灣的「HBO數位電癮組」三個數位頻道中播放，目前看到的片單除了《泣血四月》與《彼得謝勒的生與死》以外，還有日舞影展最佳影片《小人物狂想曲》（American Splendor）及愛爾蘭種馬柯林法洛挑戰內斂戲路的《末世之家》（A Home at the End of the World）…，不過請記得，想看這些優質獨立佳構，你得先付出額外費用>.<。
．《彼得謝勒的生與死》The Life and Death of Peter Sellers
HBO與BBC曾共同投資一部電視電影《集結風暴》（The Gathering Storm），講的是二戰時邱吉爾入閣前的心境。短短九十分鐘，就把這個傳奇人物與愛妻的伉儷情深、對政治的態度，傳神刻畫出來，可謂這類以真實人物為本的傳記電影的精彩示範。有了這個成功的經驗，這回HBO與BBC再度合作，依舊鎖定英國名人，召集一票豪華卡司，勾勒《頑皮豹》探長彼得謝勒五彩繽紛的一生。
這兩年來奧斯卡狂吹傳記風，沒想到以《LIS太空號》普為人知的史蒂芬霍普金斯拍起傳記片，竟也有板有眼，甚至還出現了一些頗有意思的觀點。名人的一生落落長，要怎麼擷取才不會淪為流水帳？彼得謝勒的大半生該如何濃縮成兩個小時？家庭關係如何（又是「深受」母親影響）？怎麼成名的？他跟幾個女人睡過？他有沒有劈腿？有沒有吸毒？跟哪幾個名導合作過？發生過啥慘烈事蹟…？所有過往煙雲都必須被精準地分配時段，轉折的理由要怎麼「拗」才能讓電影的節奏流暢？史蒂芬霍普金斯在此冒了一個大險，從一開始就以攝影棚的後設立場，來解構彼得謝勒這個人。於是，《彼得謝勒的生與死》這部電影非常奇異地，每當情節一發展到關鍵時刻，男主角傑佛瑞羅許就「咻」地一聲扮裝成當時戲裡與彼得謝勒演對手戲的另一個演員的造型。史蒂芬霍普金斯藉由這樣的方式，呈現彼得謝勒在他父親、他母親、他的妻子、合作過的導演等人眼中的形象。史蒂芬霍普金斯提出，彼得謝勒原來是個沒有personality的人，他是如此無助，只能從親朋好友的眼中來「定義自己」。他在銀幕上一直扮演別人，卻無法扮演自己，因為他把自己視作一張白紙。
彼得謝勒是充滿天份的喜劇天王，一個性格怪異、專演喜劇卻生活得不快樂的孤獨藝術家。這樣劇場式的多面向自我解構，又瀰漫著一些些伍迪艾倫式神經質嘲諷的高難度詮釋，也真多虧了傑佛瑞羅許出神入化的演技（可惜當年坎城影展他敗給柳樂優彌《無人知曉的夏日清晨》），才有辦法把這個接近「精神分裂」的彼得謝勒詮釋出動人的氣韻。我尤其喜歡史蒂芬霍普金斯匠心獨運的收場。蒼老的彼得謝勒就這麼地從遺作《Being There》緩緩走出，鏡頭往上升，雪地裡童話般的告別，讓整部電影的格局瞬間覆上一襲魔法靈光的外衣。這樣的謝幕方式，可是比《雷之心靈傳奇》的虛偽保守抑或《搖擺情事：爵士大師科爾波特傳》讓愛妻回魂追憶舊時光的故作浪漫，雋永綿長許多。
影帝的好演技當然需要旗鼓相當的影后來搭襯。近來比較沈寂的艾蜜莉華森，飾演彼得謝勒的第一任妻子，戲份雖然不多，鏡頭照樣搶了不少。至於飾演第二任妻子Britt Ekland（這位來自瑞典的美人，不但演過好幾部英國六、七○年代Cult片經典，同時也是《金槍人》中的龐德女郎）的奧斯卡影后夏莉茲塞隆，一頭金色直長髮的飄逸外型已足夠令男性觀眾流鼻血了，可貴的是她的戲份儘管不多，表現卻遠較她在《英法情人》的表現深刻，一場與彼得謝勒爭執的對手戲，氣勢上完全沒有被傑佛瑞羅許壓下去。
事實上，看完《彼得謝勒的生與死》後是感傷的，我的感傷源於台灣的影像創作者似乎仍無能力、也缺乏勇氣拿這類過世名人的生死戀開刀。我不禁開始幻想，兩年前過世的傅培梅、一年前過世的倪敏然，各自見證了半世紀以來的台灣影藝圈風華，台灣有沒有可能以他們為本，發展出有趣的傳記電影？八卦未必等同於低俗（如艾騰伊格言的《赤裸真相》），光怪陸離可以尖銳嘲諷，也可以帶著樂觀希望，為演藝圈名人作傳寫史的潛力、深度與否，端看創作者的態度、誠意，以及切入角度，不是嗎？
．《泣血四月》Sometimes in April
看《彼得謝勒的生與死》時，我忍不住抱怨台灣的電影人總是缺乏改編名人傳記的勇氣；看《泣血四月》時，我則很納悶為什麼台灣的影像創作者很少（不是沒有）從台灣歷史去取材，總是逃避性地選擇把真相封存在這島上人民的記憶深處。偶爾難得有些不怕死的人去探觸這層禁忌，一旦立場尖銳了一點（例如連續劇《台灣百合》），就會被一群可怕的媒體人與政客罵到臭頭，甚至莫名其妙被扣上「撕裂族群」的大帽子。或許到頭來，最該怪的還是那群無聊的立委與隨之起舞的媒體人吧。在這個倒扁挺扁亂成一團的多事之秋，台灣人真的需要多看幾次《盧安達飯店》及《泣血四月》（不妨拿去凱格達蘭大道靜坐現場播放），或者十月即將登場的「和平影展」可以考慮一連播放這兩部電影並舉辦座談，讓太容易激動的台灣觀眾好好思考一下「J X B X S Z D D L L（將心比心是最大的倫理）這十個字的真諦」。
相較於五月才終於在台灣院線上映的《盧安達飯店》把故事重心放在飯店內唐奇鐸的救援舉動，《泣血四月》這部把「飯店外」大屠殺慘況詳實呈現的通俗劇無疑具有更廣闊的格局。自編自導的海地導演拉吾佩克，以平穩的調度、刻意的對照、以及更慘烈的影像，描述一對胡圖族親兄弟大屠殺前後的際遇。溫和的哥哥是胡圖軍人，大屠殺爆發後欲前往盧安達飯店避難；激進的弟弟是廣播名嘴，因為政治立場不同而與兄長決裂，十年後仍在監獄中等待審判。《盧安達飯店》以唐奇鐸一家人順利逃出劃下句點，《泣血四月》則把時間拉長到大屠殺發生的十年後。與《盧安達飯店》類似的是，《泣血四月》亦藉由黛博拉溫姬飾演的美國代理非洲事務的助理秘書之口，說出美國（白人）道義上的責任（尼克諾帝與瓦坤菲尼克斯在《盧安達飯店》中也具有類似功用），也許說教，卻也象徵著來自白人世界的誠意。
《泣血四月》在結尾的時候，安排了一個充滿象徵性、看似走出陰霾，其實仍強調該勇敢面對真相、正視歷史錯誤的收場。然而族群真的融合了嗎？拉吾佩克拋出了質問，卻無法肯定。他以極其沈痛的語氣告訴觀眾，每年四月的大屠殺紀念日，藉由各種追思活動與各類媒體文獻討論，至少人民將會永遠地記住這樁悲劇。生活在繼續，創傷也在繼續，歷史與記憶在繼續著，悔恨與錯誤也依舊循環著。錯誤也許有被原諒的一天，但絕對不能被遺忘。
附記：
．HBO原創鉅獻官網：
http://www.hboasia.com/signaturecn/
．HBO《彼得謝勒的生與死》九月份播映時間：
http://www.hboasia.com/signaturecn/movie/1257
．HBO《泣血四月》十月份播映時間：
http://www.hboasia.com/signaturecn/movie/956
