本文原刊於開眼e週報
http://www.atmovies.com.tw/eweekly/eweekly.asp?action=content&vol=066&page=c01
請勿轉載，謝謝！
彭浩翔的小說《全職殺手》曾被杜琪峰慧眼相中改編成電影，處女作《買兇拍人》不但勇奪金紫荊獎最佳編劇，也入圍了香港電影金像獎。說真的，彭浩翔應該是繼陳果、杜琪峰之後，最喜歡透過電影發送政治訊號的香港電影人；而且他也是繼陳果之後，香港影壇最「主流」的一位「獨立」導演了。我之所以這樣形容他，是因為他跟陳果都是天生的說故事能手，他們的作品不但充滿生猛的奇趣與創意，一點也不枯燥，而且總有辦法以有限的budget靈活地揮灑創意，透過片中種種符號與暗喻，來抒發他們的香港情懷。
如果說每個導演終其一生都在拍一部作品，那題材原創鬼馬到令人拍案叫絕的《買兇拍人》絕對是彭浩翔的「原型」，一部不遜於《黑色追緝令》的創意之作。《買兇拍人》是更加天馬行空版本的《全職殺手》，也是更黑、更殺的《墮落天使》。《全職殺手》中酷酷的反町隆史與《買兇拍人》中搞怪惹笑的葛民輝，皆是灰衣勁裝造型，那份冰冷是在向《午後七點零七分》（Le Samourai）裡亞蘭德倫（Alain Delon）飾演的經典殺手致敬；而那略帶黑色幽默的孤獨，則讓人想到《終極追殺令》（Leon）裡尚雷諾（Jean Reno）的自閉無語。至於《全》片裡殺手也有小學同學，殺手也會愛上兼差幫他打掃屋子的錄影帶小妹，則免不了令王家衛的影迷把它和《重慶森林》、《墮落天使》聯想在一起。
《買兇拍人》其實是彭浩翔對香港影視文化的一次頑皮調侃。香港的經濟不景氣，連帶引發殺手的生意慘淡；娛樂工業也面臨失業潮，搞得心懷電影夢的新銳導演沒戲拍而被迫往A片行業發展，最後索性下海和殺手搭檔，幫富家太太拍Snuff Film取樂。張達明在片中所飾演的失意電影人，既是東方荷里活的潦倒現況投射，更散發了市井百姓面對大環境蕭條時的時不我予和心酸。好不容易放洋習影回來，卻只能在成人電影工業當跑腿；面對心儀的AV女優也只能吞吞口水，無膽展開追求行動。當他終於有機會掌鏡，電光幻影的華麗和卑微辛酸的現實於焉交錯，彭浩翔那銳利的、狠狠的冷眼嘲諷口氣，先是挖苦了一件藝術品如何不可避免地遭其政經條件背景「強姦」的無奈，接著卻是不忍而感同身受地幫底層平民嘆了好大一口氣。而這份喟嘆卻在稍後失意導演與失意AV女優的交合中攀上了高潮，成為電影這個夢工廠寫實中帶魔幻的最佳註解。
彭浩翔的第二部作品《大丈夫》，鎖定《無間道》的臥底元素大開玩笑，把香港傳統黑社會警匪片的兩幫對決轉移成男人與女人間的戰爭。從故事來看，《大丈夫》很容易被小看成粗俗的偷情鹹濕性喜劇，但從卡司、角色的別有用心來研究，《大丈夫》不只在賣弄小創意，也不只是藉著諧仿黑幫類型來玩轉兩性喜劇，其實更是一則以小喻大的港版伊索寓言。把極樂男人幫的偷腥時代終結與香港主權回歸連上線，把這五年香港經濟上的漸趨蕭條類與男人的無機會偷腥（被老婆／中國管得死死的）劃上等號，豈不妙哉！四個男角的身份背景，其實巧妙地概括了香港的過去、現在與未來；而四個大老婆，在這場爾虞我詐的政治鬥爭中則被暗示成想像中的中國。
偷腥男人幫的前兩個偷腥計畫，第一次採取「免費餐」行動，結果三個中年人全都找上老情人，這種「還是舊的才好」的觀念，不知是否在暗示香港和英國的藕斷絲連？第二次的網咖買春和第三次的飯店淫樂派對，都是花錢買性，無疑暗示了港人實際、求效率的經濟本色。這場兩性戰爭，結果是否真如曾志偉片中所言的「勢均力敵」呢？故事的最後，有人繼續相敬如賓；有人離婚；有人分手；有人相互體諒與容忍，這才有辦法攜手共創美好願景 -- 透過其中一位大老婆的自白，彭浩翔其實在暗示，中國與香港似乎正「勉強」地維繫一場虛無又脆弱的婚姻關係，而中國（大老婆），顯然掌控了最後的決定權。
彭浩翔的第三部作品《公主復仇記》在風格上有了大轉變，洋溢著一股稍嫌做作的仿歐式藝術片的華麗浪漫。從最熱門的偷拍題材帶出男女、女女間詭譎多變的關係錯置；情敵當然相妒、卻也可以相憐、矛盾地相吸，共築一道同盟圍籬。晃動的鏡頭、流離的影像、拉丁歌曲與義大利歌劇交錯鳴唱，童話寓言的想像與解構，人心真偽的拼砌與揣測，原來既是兩性間你情我愛的情感證明，也是同性手帕交看似風平浪靜間暗藏的波淘洶湧。偷拍、圖片、影像是否就是唯一的愛情明證？彭浩翔拋出一個有趣的問題，可惜一下子就放手了，兩個女人之間那股山雨欲來又飄渺難測的較勁氣氛，才是電影的重心。
這個故事不但充滿了娛樂性，也提供了兩性專家專章討論的豐富空間。因為真正讓《公主復仇記》格局超越坊間性愛光碟及八卦新聞雜誌的關鍵，仍是彭浩翔一貫的「香港觀點」。三角錯綜複雜的承諾與背叛，也許依舊試圖偷渡著，那無法一語道破（盡）的，關於香港（鍾欣桐）與中國（陶紅）及英國（吳彥祖）之間，曖昧難解的百年情結！
接下來第四部作品《AV》探討AV女郎、電影藝術以及香港政治之間的拉鋸關係，可惜成績只是守城，少了些突破。《AV》對成人工業的挖苦雖尖銳有趣，卻也只是《買凶拍人》的延續；而四個前途茫茫的大學生苦於尋找出路，既合作又不免遭遇窩裡反的窘境，則讓影迷懷念起《大丈夫》裡的偷腥四人組。
剛拿下柏林最佳配樂（香港著名配樂家金培達）的《伊莎貝拉》，是彭浩翔的最新作品，也是他首度走出香港，改把焦點對準澳門。這部新作彷彿是《公主復仇記》的變奏，同樣泛著濃濃的歐式藝術電影風格。濾鏡下的影像、拉丁歌曲瀰漫出異國氣氛，這回沒有王子與公主，沒有童話，只有化不開的希臘悲劇氣息。彭浩翔透過澳門回歸及一段逝去戀情所象徵的血緣、身份認同與政治隱射，交叉出所有關於秘密、真相、謊言的荒謬與無奈。從這個角度來看，《伊莎貝拉》無論內在訊息還是外在的視覺意象，都奇異地與王家衛的《阿飛正傳》、《花樣年華》互通聲氣。尤其開場鏡頭、張碧欣站在牆邊的姿勢、老情人張麗華的畫外音，以及分手後牽著女兒偷偷看著馬振成的畫面，絕對適合王迷自行對號入座。
男主角馬振成（杜汶澤）曾經是有案底的小混混，然後成了警司，最來卻淪落為販毒、走私的警司，在澳門回歸前夕遭到解職（公權力的喪失），在澳門回歸後被判刑。他的每個身份，其實都在暗示澳門某個階段的政治情況。謎樣少女張碧欣（梁洛施）與親生父母、與馬振成間的曖昧情結，依舊是彭浩翔式的政治隱射（澳、葡、中三角情結）。她和馬振成那種疑似親人、又似朋友、又似情人的複雜關係，那種夾雜佔有、嫉妒、依賴、痛恨等百般情緒的複雜心意，也許就是彭浩翔為今日澳門所下的定義吧。
「伊莎貝拉」這個名字代表了男主角馬振成、導演彭浩翔對往昔美好的思慕與鄉愁；它封住了過去的純真，讓逝去的、改變的從此無法彌補，從此只能追憶、悔恨。於是，「伊莎貝拉」象徵著過去，也象徵了未來。而那隻名喚伊莎貝拉的狗，是走失了？是死了？還是被領養了？對比張碧欣對自己所擁有的一切（身份，血緣，住所、甚至寵物）的茫然不確定與缺乏存在感，那莫名地難以言喻的憂傷，微弱地襲入，即使無論永遠在一起，抑或注定別離，都不會消失。
附錄：彭浩翔導演作品年表
《伊莎貝拉》， 2006
《AV》，2005
《公主復仇記》， 2004
《大丈夫》， 2003
《買兇拍人》， 2001
《暑期作業》（短片，曾入圍金馬獎）， 1999
關於彭浩翔作品的相關文字，請參閱
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1241732774/20041015022508/
