後來有個星期六早晨，他穿著工作服，褲腳捲到膝蓋，站在溪裡彎腰抓小龍蝦，抬起頭來看見了她。
「嗯，我來了，」她笑著說。
「你知道，」他說，「我並沒有感到奇怪。」
「小龍蝦跟蝴蝶在那裡?」她說。
他們朝下走到湖邊坐在沙灘上，和風輕輕吹過他們身邊，吹動了她的頭髮和襯衣上的褶邊，他坐在她身後幾米處，他們沉默地吃火腿泡菜三明治，喝橘子水。
「我沒想到我會來這樣的野餐，」她說。
「跟一個孩子，」他說。
那天下午他們再也沒有說什麼。
「這樣不對，」鮑勃後來說道，「但我也想不出為什麼。只是走來走去捉小龍蝦跟蝴蝶，吃三明治。可是如果媽媽爸爸知道了，他們會笑我，同學們會開我的玩笑。別的老師知道也會嘲笑你吧？」
「恐怕會的。我也十分明白我為何要來的，」她說。
安泰勒小姐和鮑勃斯波丁的野餐聚會僅此而已：兩三隻橘黃與黃色叢斑蝶、一本狄更斯的小說、一打小龍蝦、四份三明治和兩瓶橘子水。
下個星期一，雖然鮑勃等了好久，並未見泰勒小姐出來上學，她早就走了。那天下午，她因為頭痛，提早離開學校。
可是星期二放學後，他們倆又在那間靜靜的課堂裡－他高高興興地用海綿擦黑板。她平靜地改學生的作業。突然間，法院大樓的鐘響了五下。噹噹的銅鐘聲使身體震顫，教人覺得一分鐘一分鐘的老去。泰勒小姐放下筆。
「鮑勃，」她說，「過來。」
「是的，老師。」他放下海綿。
她逼視他一下，最後他避開她的目光。「鮑勃，我不知道你是否曉得我要跟你講什麼。」
「曉得，」他最後說，「講你我的事。」
「你今年幾歲，鮑勃?」
「就快十四了。」
「你知道我多少歲?」
「知道，老師，我聽人說過。二十四。再過差不多十年我也二十四，」他說，「有時我覺得我已經二十四歲了。」
「不錯，有時你似乎也像有那麼大。」
「真的嗎!」
「現在靜靜坐下。最要緊的是我們明白我們的處境。首先，我們得承認我們是世上最要好的朋友。我從沒有過像你這樣的學生，也從沒對任何男孩有對你這樣的好感。」聽到這裡他臉紅了。她繼續說下去：「讓我替你說一句－你覺得我是你認識的老師中最好的一個。」
「啊，不僅如此，」他說。
「也許不僅如此但我們得面對現實－社會和社會上的人，還有你和我。我仔細想過，鮑勃。不要以為我不知道我的感情。在某些情況之下，我們的友誼看起來很特別。但你不是個平凡的孩子。而我也知道我在身心兩方上面都很健全，不管我們之間發生了什麼事，那都是因為我確實欣賞你的品格和好心。不過這些都不是我們在這世上所要考慮的東西，除非你已經達到某個年齡。我不知道我的意思表達得對不對。」
「如果我年長十歲，再高40釐米，那就完全不同了，他說。」
「我知道，那彷彿很愚蠢，」她說，「你覺得你很成熟，正直，又沒什麼值得羞恥的。也許將來有一天，人們可以正確地判斷一個人的心智，能說：『雖然這人在體型上還只是十三歲，可是他是個大人，具有大人對於責任的觀念。』但在這一天來臨以前，我們得遵守一般社會對年齡和身材所定的標準。」
「這個我不喜歡，」他說。
「我相信我也不喜歡，不過對於我們的情形真的沒有什麼辦法可想。」
「是的，我知道。」
「我們必須決定怎麼辦，」她說，「我可以請求調職，離開這個學校….
「那你不必，」他說「我們要搬家了，我們全家都要搬到麥迪遜去住。」
「那和這件事有關係吧？」
「沒有，沒有，我父親在那邊有了一份新工作。離這裡只有八十公里，我可以來看你，可以嗎？」
「你認為這樣好嗎？」
「不，我想不，」他說。
他們在寂靜的課室裡坐了一會。
「這一切是何時開始的？」他無奈何地問。
「我不知道，」她說，「從沒有人知道。幾千年來都沒有人知道。有時不應該互相喜歡的兩個人喜歡上了。我不能解釋。」
「有一件事我要你記住，」她最後說，「你能在生活中找到補償。你現在覺得難過：我也不好過。但是以後發生的事的會把這個彌補過來，你相信嗎？」
「但願如此，假如你肯等我的話，」他不假思索衝口而出。
「等你十年？」
「那時我就二十四了。」
「可是我卻三十四，人可能完全變了。不行，我認為這個辦法不行。」
他在那裡坐了好久。「我永遠不會忘記你，」他說。
「你會忘記的。」
「我要想辦法永遠不忘記你，」他說。
她去擦黑板。
「我來幫你，」他說。
「不要，不要，」她急忙的說，「你回家去吧。」
他離開教室，回頭一望，從窗子裡看見泰勒小姐把黑板上的粉筆字慢慢擦去。
下一個星期他搬走了，一走就是十六年。
雖然他住的地方距離只有八十公里，他從沒回來過，等他回來時，他已年近三十，而且結了婚。一年春天，夫婦倆駕車到芝加哥去，路過綠城，停了一天。
鮑勃把妻子留在旅館裡，在城裡到處走了一陣，最後問起安泰勒小姐。
「啊，是的，那個美麗的教師。她1936年就死了，在你走不久後。」
她有沒有結婚？
「沒有，你這一問我倒想起來了，她從沒有結過婚。」
他到墓地去找她的墓碑，上面刻著「安泰勒，生於1910年，1936年去世。」
他心想，泰勒小姐，你才26歲。我現在幾乎要比妳大四歲了。
那天下午，鎮上的人看見鮑勃斯波丁的太太在榆樹和橡樹下面溜達著來迎接他。
她是冬雪中美麗的夏桃。是六月初炎熱早晨到入穀片中的清涼牛奶。那是無論什麼時候都少見的日麗風和的一天，氣候恰到好處，就像在微風蕩樣中暫歇片刻的樹葉那樣湊巧，那樣的日子，大家都同意，應該用羅伯特斯波丁太太的名字命名。
文章定位：
