今天四點起床當「晨型人」備課。今天要教的是超級偶像波赫士。為了教一個「 Borges 的迷宮意象」要準備五個故事和兩個神話，從頭到尾都在讚嘆：哇哇哇哇哇哇哇！太喜歡這種作家了！
1.
兩位國王和兩個迷宮
據可靠人士說（當然，真主知道得更多），遠古時巴比倫島有位國王，他召集
手下的建築師和巫師，吩咐他們營造一座複雜奧妙的迷宮，建成後，最精明的人都
不敢冒險進去，進去的人都迷途難返。這項工程引起了轟動，因爲它的詭異迷離人
間絕無僅有，只能出於神道之手。以後，一位阿拉伯國王前來謁見，巴比倫國王
（爲了嘲弄憨厚的客人）把他騙進迷宮，阿拉伯國王暈頭轉向，狼狽不堪，天快黑
時還走不出來。於是他祈求上蒼，找到了出口。他毫無怨言，只對巴比倫國王說，
他在阿拉伯也有一座迷宮，如蒙天恩，有朝一日可以請巴比倫國工參觀。他回到阿
拉伯之後，糾集了手下的首領頭目，大舉進犯巴比倫各地，勢如破竹，攻克城堡，
擊潰軍隊，連國王本人也被俘獲。他把巴比倫國王捆綁住，放在一頭快駱駝背上，
帶到沙漠。他們趕了三天路程之後，他對巴比倫國王說：“啊，時間之王，世紀的
精華和大成！你在巴比倫想把我困死在一座有無數梯級、門戶和牆壁的青銅迷宮裏；
如今蒙萬能的上蒼開恩，讓我給你看看我的迷宮，這裏沒有梯級要爬，沒有門可開，
沒有累人的長廊，也沒有堵住路的牆垣。”
然後替他松了綁，由他待在沙漠中間，他終於饑渴而死。光榮歸於不朽者。
2.
死於自己的迷宮的阿本哈坎—艾爾—波哈裏
……好比結網營屋的蜘蛛。
《古蘭經》二十九章四十節
“這是我先輩的土地，”鄧拉文一揮手說。他那豁達的手勢不排斥朦朧的星辰，
包括了黑沈沈的荒原、海洋和一座宏偉而破敗得像是荒廢馬廄的建築。
他的同伴昂溫把嘴裏咬著的煙斗取下來，謙恭地發出一些表示讚賞的聲音。那
是1914年初夏的一個下午；兩個朋友對沒有危險的尊嚴感的世界感到無聊，眺望著
康沃爾[注]這片荒山野嶺。鄧拉文留著黑黢黢的鬍子，據說寫過一部長篇史詩，和
他同時代的人幾乎琢磨不出用的是什麽格律，並且還領悟不到主題思想；昂溫發表
過一篇論文，探討弗馬特[注]沒有寫在狄奧方托[注]書頁
邊自上的一條定理。兩個
人——還用我說嗎？——都很年輕，心不在焉，感情用事。
“那是二十五年前的事了，”鄧拉文說。“阿本哈坎一艾爾一波哈裏，尼羅河
流域不知哪個部落的首領或國王，在那幢建築的中央房間裏死于他表兄薩伊德之手。
過了這麽多年，他死亡的情況仍然不明不白。”
昂溫順從地問什麽原因。
“原因有好幾個，”鄧拉文回說。“首先，那幢房子是座迷宮。其次，有個奴
隸和一頭獅子看守房於。第三，一筆秘密寶藏失蹤了。第四，暗殺發生時，兇手早
已死了。第五……”
昂溫聽煩了，打斷了他的話。
“別說得神乎其神，”昂溫說。“應該是很簡單的事。你想想坡[注]的被竊的
信件，贊格威爾[注]的上鎖的房間。”
“或許是複雜的事情，”鄧拉文回說。“你得想想宇宙。”
他們爬上陡峭的沙丘，來到迷宮前面。走近一看，迷宮像是一道筆直的、幾乎
沒有盡頭的磚牆，粉刷剝落，只有一人多高。鄧拉文說圍牆是圓周形，但是面積太
大，曲度察覺不出來。昂溫想起尼古拉斯·德·庫薩[注]說過，直線都是一個無限
大的圓周的弧—…·午夜時，他們找到一扇破敗的門，裏面是一個堵塞的、危險的
門廳。鄧拉文說房子裏有許許多多交叉的走廊，但是只要一直順左手拐彎，一個多
小時後就可以走到迷宮的中心。昂溫聽從了。小心翼翼的步子在石板地上引起了回
聲；走廊分岔爲更狹窄的巷道。房子似乎使他們窒息，屋頂很低。由於黑影幢幢，
兩人不得不一前一後行走。昂溫走在前頭。地面坎坷不平，巷道轉彎抹角，看不清
的牆壁沒完沒了地朝他們湧來。昂溫在幽暗中慢慢摸索，聽他的朋友敍說阿本哈坎
死亡的經過。
“我記憶中最早的一件事，”鄧拉文說，“也許是在彭特裏思港口見到阿本哈
坎一艾爾一波哈裏的情景。一個黑人和一頭獅子跟著他；除了在聖書插圖上見過之
外，那是我第一次見到的黑人和獅子。我那時年紀很小，像陽光般金光閃亮的猛獸
和像夜晚一般黢黑的人固然叫我詫異，更使我吃驚的是阿本哈坎本人。我印象中他
十分高大；皮膚呈青黃色，黑眼睛半睜半閉，鼻子大得出奇，嘴唇肥厚，鬍子橘黃
色，胸部寬闊壯實，步子走得很穩，不發出聲息。我回家後說：‘有位國王乘船來
到了。’後來，泥水匠們施工建房時，我擴大了那個稱號，管他叫做巴別國王[注]。
“外地人將在彭特裏思港定居的消息受到歡迎；他房子的面積和形狀卻引起驚
愕和非議。一幢房只有一間屋，卻有無窮無盡的走廊，實在難以容忍。‘摩爾人可
以住這種房子，在基督徒中間卻不行。’人們議論說。我們的教區牧師阿拉比先生
看過不少希奇古怪的書，找到一個營造迷宮遭到天譴的國王的故事，在傳道時宣講。
第二天是星期一，阿本哈坎造訪了教堂；短暫會晤的情況當時無人知曉，但是以後
傳道中再也不提那種狂妄的行徑，摩爾人終於能雇到泥水匠替他幹活。幾年後，阿
本哈坎已死，阿拉比向當局透露了那次會談的主要內容。
“阿本哈坎當時站著對牧師說了一番話，是這樣的：‘誰都不能指摘我現在所
做的事。我的罪孽深重，即使我把神的名字念幾個世紀也不足以減輕我的痛苦于萬
一；我的罪孽深重，即使我現在用這雙手殺了你也不至於加重無極的公理讓我遭受
的痛苦。別的地方不知道我的名字：我叫阿本哈坎一艾爾一波哈裏，我用鐵的權杖
統治過沙漠的部落。我靠我表弟薩伊德的輔佐多年來一直剝奪那些部落的財富，但
是上天聽取了他們的祈求，容忍了他們造反。我手下的人被打敗殺死；我帶了多年
剝削所收斂的寶藏逃了出來。薩伊德領我到一座石山腳下的一個聖徒墳墓。我吩咐
我的奴隸監視沙漠；薩伊德和我太累了，便睡覺休息。那天夜裏，我覺有無數條蛇
像網一樣纏住了我。我嚇醒了；天色微明，薩伊德還睡在我旁邊；一張蜘蛛網擦在
我身上，使我做了那個惡夢。我暗暗盤算，寶藏有限，他很可能要求分一部分。我
腰際別著一把銀柄的匕首；我拔了出來，割斷了他的喉嚨。他垂死時含含混混說了
什麽話，我沒聽清。我瞅著他，見他已死，但怕他還會坐起來，便吩咐奴隸用一塊
大石頭砸爛了他的臉。然後我們在曠野裏漫無目的地走著，終於望見了海洋。洋面
上有大船行駛；我想死人是渡不過水的，便決定漂洋過海，到別的地方去。我們航
行的第一夜，我夢見自己殺死薩伊德的情景。一切重演了一遍，不同的是我聽明白
他說的話。他是這麽說的：無論你到什麽地方，我要抹掉你，正如你現在抹掉我的
臉一樣。我發誓要挫敗他的恫嚇；因此我要躲在一座迷宮的中心，讓他的鬼魂找不
到我。’
“他說完之後就走了。阿拉比先以爲摩爾人是個瘋子，那荒唐的迷宮正是他瘋
狂的象徵和清楚的證明。後來他想庫爾人的解釋符合離奇的建築和離奇的故事，但
和阿本哈坎其人強壯的模樣對不上號。這類事情也許在埃及沙漠裏是習以爲常的，
這類怪事（如同普林尼記載的獅子）是一種文化而不是一個人的特點……阿拉比在
倫敦查閱了舊《泰晤士報》，證實確有造反的報導，波哈裏和他的以怯懦出名的大
臣確實出逃。
“泥水匠們完工後，阿本哈坎便住在迷宮中央。城裏再也沒有見到他；阿拉比
有時擔心薩伊德已經找上門來消滅了他。月黑風高之夜，時常傳來獅子的吼聲，圈
裏的羊出於古老的恐懼互相偎依得更緊。
“小海灣裏經常有來自東方港口的船舶駛往加的夫或布裏斯托爾[注]。阿本哈
坎的奴隸經常從迷宮裏出來（我想起當時迷宮粉刷的顔色不是淺紅而是大紅），同
船員們用非洲語言交談，仿佛在船員中間尋找大臣的幽靈。誰都知道那些船隻夾帶
走私貨，既然能帶禁運的酒和象牙，爲什麽不可能帶死者的鬼魂呢？
“房子建成之後的第三年，沙倫玫瑰號在小山腳下停泊。我沒有親眼看到那艘
帆船，它在我心目中的形象或許受了古老的阿布基爾[注]或者特拉法爾加[注]石版
畫的影響，我知道它准是那種做工講究的船隻，不像是造船廠所建，而像是本工或
者是細木工匠的産品。它給打磨得精光鋥亮，烏黑的顔色，行駛平穩迅疾（即使實
際上不是這樣的，至少我想像如此），船員多是阿拉伯人和馬來亞人。
“沙倫玫瑰號是10月份的一天拂曉下碇的。傍晚，阿本哈坎沖進阿拉比家。他
嚇得面無人色，結結巴巴地說薩伊德進了迷宮，他的奴隸和獅子均已喪生。他一本
正經地問當局能不能保護他。阿拉比還沒有回答，他如進來時那樣嚇得失魂落魄地
跑了出去，這是他第二次，也是最後一次來阿拉比家。當時阿拉比一個人在書房，
驚愕地想那個膽小的人居然在蘇丹鎮壓過剽悍的部落，居然算是身經百戰、殺人如
麻的人。第二天，他聽說帆船已經啓航（後來知道是駛往紅海的蘇亞金）。他想他
有責任去核實奴隸的死亡，便去迷宮。波哈裏當時上氣不接下氣敍說的事情雖然令
人難以置信，但他在巷道的一個轉角發現了獅子，獅子已經死了，在另一個轉角發
現了奴隸，奴隸已經死了，在中央房間裏發現了波哈裏，波哈裏的臉被砸爛了。那
人的腳邊有一個螺鋼鑲嵌的箱子，鎖已被撬開，裏面空空如也。”
最後幾句話一再停頓，想加重演說效果；昂溫猜測鄧拉文已說過多次，每次都
故作鎮靜，但每次都反應冷淡。他假裝感興趣地問道：
“獅子和奴隸是怎樣死的？”
那個無法矯正的聲音陰鬱而滿意地說：
“臉也被砸爛了。”
腳步聲之外又添了雨聲。昂溫心想，看來他們要在迷宮，要在故事所說的中央
房間裏過夜了，漫漫長夜的不舒適以後回憶起來倒有冒險的樂趣。他不做聲；鄧拉
文按捺不住，像討債似的問道：
“你說這個故事是不是不好解釋？”
昂溫仿佛自言自語地回答說：
“我不知道是不是好解釋。我只知道是杜撰。”
鄧拉文突然罵出髒話，說是牧師的大兒子（阿拉比大概已去世）和彭特裏思的
居民都可以作證。昂溫驚訝的程度不下於鄧拉文，趕緊道歉。黑暗中時間似乎過得
更慢，正當兩人擔心走岔了路、非常疲倦時，一絲微弱的頂光照亮了一道狹窄樓梯
的最初幾級。他們順著梯級上去，來到一間破敗的圓形屋子。兩個迹象繼續表明那
個倒楣的國王的恐懼：一扇狹窄的窗子朝著荒野和海洋，弧形的樓梯上有個陷阱。
房間雖然很寬敞，卻很像牢房。
一方面由於下雨，另一方面更由於想體驗一下故事裏的生活，兩個朋友在迷宮
裏過夜。數學家睡得很踏實；詩人卻不能入眠，他認爲糟糕透頂的兩句歪詩一直在
腦海裏盤旋：
兇猛嚇人的獅子面目不清，
遭難的奴隸和國王失去了顔面。
昂溫認爲他對波哈裏之死的故事不感興趣，但他醒來時深信自己已經解開了謎。
他整天心事重重，獨自翻來覆去地想理順線索，兩晚後，他邀鄧拉文到倫敦的一家
啤酒館，說了如下一番話：
“我在康沃爾說你講的故事是杜撰。事情是確實的，或者可能是確實的，但是
照你的敍說方式敍述，顯然成了杜撰。我先從最不可信的一點，也就是那個迷宮說
起。一個逃亡的人不會躲在迷宮裏。他不會在海岸高地建造一座迷宮，一座水手們
從老遠就能望見的紅色的迷宮。世界本來就是迷宮，沒有必要再建一座。
“真想躲起來的人，倫敦對他來說就是一座極好的迷宮，沒有必要造一座條條
走廊通向瞭望塔的建築。我現在告訴你的明智的見解，是前天晚上我們聽著迷宮屋
頂的雨聲，沒有入眠時我領悟出來的；這個見解使我豁然開朗，於是把你的無稽之
談抛在一邊，作些認真有益的思考。”
“根據基數理論，比如說，或者根據空間的第四維度，”鄧拉文評論說。
“不，”昂溫嚴肅地說。“我想的是克裏特島上的迷宮。迷宮中央關著牛頭人
身怪[注]。”
鄧拉文看過不少偵破小說，認爲謎的答案始終比謎本身乏味。謎具有超自然，
甚至神奇之處；答案只是玩弄手法。他爲了拖延不可避免的答案，說道：
“徽章和雕塑上的牛頭怪長著一顆牛頭。但丁的想像卻是牛身人頭。”
“那種說法對我也適用，”昂溫同意說。“重要的是怪異的房子要同怪異的住
戶相稱。牛頭怪證實迷宮存在的合理性。但是誰都不會說由於夢中遭到恫嚇而營造
迷宮是合情合理的。想起牛頭怪的形象（尤其在有迷宮的情況下），問題就迎刃而
解。但是我得承認，最初我並不知道那古老的牛頭怪形象是關鍵，幸虧你的故事提
供了一個更精確的象徵：蜘蛛網。”
“蜘蛛網？”鄧拉文困惑地應聲說。
“對。最使我感到驚奇的是蜘蛛網（蜘蛛網的普遍形式，要明白，也就是柏拉
圖的蜘蛛網）向兇手（因爲有一個兇手）暗示了他的罪行。你記得艾爾一波哈裏在
聖徒的墳墓裏夢到一張蛇纏成的網，醒來後發現是一張蜘蛛網誘發了他的夢境。我
們不妨回憶一下艾爾一波哈裏夢見網的情景。被打敗的國王，他的大臣和奴隸帶著
寶藏逃往沙漠。他們在墳墓中藏身。大臣睡著了，我們知道大臣是膽小鬼；國王沒
有睡，我們知道國王是勇敢的人。國王爲了不分寶藏給大臣，一刀捅死了他；幾夜
後，他的鬼魂恫嚇國王。這一切都不可信；我認爲事實正好相反。那晚入睡的是勇
敢的國王，睡不著的是膽小的薩伊德。睡覺是把宇宙抛在腦後，對於一個明知有人
拔劍出鞘在追逐他的人說來，這是不容易做到的。貪婪的薩伊德俯身望著熟睡的國
王。他想殺死國王（也許那時他手裏已經握著匕首），但又不敢。他便叫來奴隸，
把一部分寶藏隱匿在墳墓裏，然後兩人逃往蘇亞金和英國。他建了一座從海上可以
望見的高大的紅牆迷宮，不是爲了躲避波哈裏，而是爲了引他前來，把他殺死。他
知道過往船隻會把有關一個青黃色皮膚的人、奴隸和獅子的消息傳到努比亞[注]各
港口，波哈裏遲早會來迷宮找他。在那蜘蛛網般的迷宮裏，最後的巷道佈置了一個
陷阱。波哈裏天不怕，地不怕，不屑於採取任何提防。盼望的一天終於來到；阿本
哈坎在英國上岸，走到迷宮門口，闖過縱橫交錯的巷道，也許已經踏上最初幾級樓
梯，這時他的大臣從陷阱裏可能一槍打死了他。奴隸殺死了獅子，另一顆槍彈殺死
了奴隸。然後薩伊德用石塊砸爛了三張臉。他不得不這樣幹；一具面目模糊的屍體
會引起驗明正身的問題；但是獅子、黑人和國王形成一個整體，前兩項已經得出，
最後一項就確定了。他和阿拉比說話時驚恐的模樣並不奇怪；因爲他剛於完那可怕
的勾當，準備逃出英國去收回寶藏。”
昂溫說完後是一陣沈思或者懷疑的靜默。鄧拉文再要了一杯啤酒，然後發表意
見。
“我接受阿本哈坎就是薩伊德的說法，”他說。“你會說這類變形是偵破小說
的典型手法，是讀者要求遵循的慣例。我難以接受的是你猜測有一部分寶藏留在蘇
丹。要記住薩伊德是在逃避國王和國王的仇敵；設想他偷走全部寶藏，比磨磨蹭蹭
埋掉一部分更合乎情理。也許已不剩下錢幣，這筆財富和尼貝龍根人的紅金不同，
不是取之不盡的，早給泥水匠們領完了。這樣，我們可以假設阿本哈坎漂洋過海，
前來要求收回被揮霍花掉的寶藏。”
“不是揮霍，”昂溫說。“而是投資在異教徒的國度，營造一座圓形的磚砌大
陷阱，以便捕捉他，消滅他。如果你的猜測正確，薩伊德的動機不是貪婪，而是憎
恨、恐懼。他偷盜了寶藏，又領悟到對他來說寶藏不是主要的。主要的是消滅阿本
哈坎。他僞裝阿本哈坎，殺了阿本哈坎，終於成了阿本哈坎。”
“不錯，”鄧拉文同意說。“他是個流浪漢，在默默無聞地死去之前，總有一
天會想起自己曾是國王，或者僞裝過國王。”
3. 阿斯特里昂的家
王后生了一個兒子取名阿斯特里昂。
阿波洛多羅：《圖書館》第三卷第一章
我知道人們指責我傲慢，還有說我孤僻和精神錯亂的。這種指責（到了一定時
候我自會懲罰他們）荒謬可笑。我確實足不出戶，但是我家的門（數目多得無限日夜敞
開，無論什麽人或動物想進來都可以進來，這也是事實。這裏找不到女人的
美麗服飾和宮殿的豪華氣派，只能找到寂靜和淒涼。這幢房屋是世界上絕無僅有的。
（某些人說埃及有一幢相似的房屋，他們是在撒謊。）甚至連誹謗我的人也承認房
屋裏沒有一件家具。另一樁荒謬的事在於我，阿斯特里昂，是個囚徒。難道還要我
重說一遍，這裏沒有哪一扇門是關著的，這裏沒有一把鎖嗎？此外，我有時傍晚上
街；天黑前就回來了，因爲平民百姓的臉使我看了害怕，那些臉像攤開的手掌一樣
平坦蒼白。雖然太陽已經下山，但是一個小孩的孤苦無告的號哭和教民們粗俗的禱
告說明他們認出了我。人們祈禱著，四散奔跑，匍匐在地；有的簇擁在牛角廟宇的
柱座周圍，有的把石塊堆起來。我相信還有人藏在海裏。我有一個當王后的母親不
是區區小事；我不能和平民百姓混在一起；儘管我生性謙遜，希望這麽做。
事實上，我是絕無僅有的。我對一個人能和別人溝通資訊不感興趣；我像哲學
家一樣，認爲通過文字藝術什麽資訊都傳遞不了。我是幹大事的人，心裏從不去想
雞毛蒜皮的、煩人的小事；我根本不去記一個字母和另一個字母之間的區別。我大
大咧咧，對什麽都不耐煩，所以沒有讀書識字。有時候我感到遺憾，因爲白天黑夜
時間太漫長，不好打發。
當然，我不缺少消遣。我像一頭要發起攻擊的小公羊那樣，在石砌的回廊裏奔
跑，直至頭暈眼花滾到地上爲止。我躲在水箱的背陰處或者走廊拐角，獨自玩捉迷
藏。有時候我從屋頂平臺摔下來，磕得頭破血流。我隨時隨地都能假裝熟睡，閉著
眼睛打呼嚕。（有時候真的睡著了，再睜眼時天色已黑。）但這許多遊戲中，我最
喜歡的是假扮另一個阿斯特里昂。我假裝他來做客，我帶他看看房屋。我畢恭畢敬
對他說：現在我們回到先前的岔口，或者現在我們進另一個庭院，或者我早就說過
你會喜歡小水溝的，或者現在你將看到一個積滿泥沙的蓄水池，或者你還會看到一
分爲二的地下室。有時候我搞錯了，我們倆高興地大笑。
我非但想出這些遊戲；並且對房屋進行過思考。房屋的所有部分重復了好幾回，
任何地方都是另一個地方。水箱、庭院、飲水槽、飼料槽不止一個；飼料槽、飲水
槽、庭院、水箱各有十四個（也就是無限多）。房屋同世界一般大；更確切地說，
就是世界。然而，我厭倦了有水箱的庭院和鋪著灰石頭的灰濛濛的回廊，便走到街
上，看到了牛角廟宇和大海。開頭有點莫名其妙，夜晚的景色忽然讓我明白海洋和
廟宇也有十四個之多（也就是無限多）。一切都重復好幾回，十四回，但是世界上
兩樁事只此一回：上面，是錯綜複雜的太陽；下面，是阿斯特里昂。也許創造星星、
太陽和大房屋的是我，可是我記不清楚了。
每九年有九個人走進這座房屋，讓我幫他們解脫一切邪惡。我聽到回廊盡頭響
起他們的腳步聲或說話聲，就歡歡喜喜地迎上前去。儀式幾分鐘就結束了。他們一
個接著一個倒下，而我手上沒有沾一點血迹。他們待在倒下去的地方，那些屍體有
助於區分回廊。我不知道他們是什麽人，但我知道其中一個咽氣時預言說我的救世
主遲早會來的。從那時起，我不再因爲孤獨感到痛苦，因爲我知道我的救世主還活
著，終於會從塵埃中站起來。如果我能聽到世界上所有的聲音，肯定能聽到我的救
世主的腳步聲。但願他把我帶到一個沒有這許多回廊和這許多門的地方去。我的救
世主會是什麽模樣？我尋思著。他是牛還是人？也許是一頭長著人臉的公牛？也許
和我一模一樣？
早晨的陽光在青銅劍刃上閃閃發光。上面沒有留下一絲血迹。
“你信嗎？阿麗安娜？”提修斯問道，“那個牛頭怪根本沒有進行自衛。”
