怒江開發別讓人民等待太久
http://www.yndaily.com
2006年01月13日 11:56 雲南日報網
４０年過去，怒江人民的生產、生活狀況依然改觀不大。特別是國家實施天然林保護工程後，怒江附近６０％的土地被納入保護範圍，全州財政收入每年減少了６０００萬元，農民人均純收入增長幅度由２０００年的５．８％下降到了２００２年的０．６％。
怒江州委書記解毅接受採訪時，除了一個茶杯，手裏沒拿任何書面材料，記者問，他答，沒有客套話，也不講大道理，主題只有一個——開發水電資源，為貧困的怒江人民找一條出路。
“怒江到底有多貧困？”
“１０畝地養不活一家人，平均畝產糧食不足１００斤。”解毅這樣回答。
“上帝不公平，把一大堆‘骨頭’堆在一起，除了山就是一條怒江，沒有搭配。”解毅這樣形容怒江。
除了山就是一條怒江。但如果在怒江上修築１３級電站，年發電量可達１０２９．６億千瓦時，裝機容量為２１３２萬千瓦。電站建成後，年發電產值將達３６０億元，為國家貢獻利潤８０億元，地方財政收入將增加２７億元，僅怒江州地方財政每年就可增加１０億元，開發怒江水電資源，當然成為怒江人的惟一選擇。因之，不管有多少專家議論，不管有多少名人反對，也不管爭執的措辭有多麼刺耳，怒江幹部群眾開發水電資源的信念始終不渝。
誰能理解這種執著？他們為何如此執著？我們走進了怒江，我們走近了怒江人民，心靈的震撼讓我們這樣告訴大家——為了兄弟姐妹不流淚
這是記者走過的最險的一條路。我相信，有了這次經歷，今後無論走什麼樣的路，都不會再有恐懼。
貢山縣扶貧辦主任余華中和副主任吳尚清，要親自陪同記者到這個縣最貧困、連他們自己也從未到過的黑瑪村民小組去看一看。借來一輛北京“２１２”吉普車，吳尚清親自駕駛，車到城邊還叫上了縣城所在地茨開鎮副鎮長方向明，我們四人一起上了路。
走出縣城約８公里，汽車開始左拐、轉向。
“要往回走嗎？”記者問。
“上山！”駕車者回答。
上山？沒有路呀！記者四處環顧。
“那不是路嗎？”副鎮長的手指著公路旁陡峭山峰上一條像似馬車行過的土道。
那是路嗎？這車能上去嗎？但沒容記者多想，吉普車已經轟鳴著開始向上爬。路越來越窄，越來越陡，急轉彎一個接一個，車貼著山體幾乎是直立上行。仰頭看是天，向下看是濤濤怒江水，我緊緊抓住車門上的把柄，使勁閉上了眼睛。此時，心裏突然想起，剛才與同事小張分手時，她好像慎重地說了一聲“拜拜”——如果我們下午還能再見，我決不會再來第二次。
“記者大姐，別害怕，我一定謹慎駕駛！”吳尚清說。
“沒事，你放心開吧。”我小心寬慰他。
終於沒了“路”，我們開始爬山進村。三位幹部邊走邊介紹村情，這是一個傈僳族、怒族、獨龍族散居的村民小組，共有９０戶人家、三個自然村，全部走完需３天時間。這裏多數人家住的是“千隻腳落地”的茅草房，即用一些直徑不大的木料或竹子固定在地面上，用以支撐整個建築物，下邊關牲口，上邊住人。山上開墾出來的地種的多是蕎子和芋頭，玉米畝產約１００斤左右，去年全村人均收入６００元。
邊走邊抬頭向上望，只見零散分佈的茅草屋中，夾雜著幾間石棉瓦房，餘華中說，那是退休幹部的住房。村民鐘家正帶領媳婦和５歲的女兒在村外的梯地上點種玉米，記者與他攀談了起來：
“四口人，去年收了蕎子和玉米４００斤。”鐘家說。
“夠吃嗎？”記者問。
“不夠。農活忙完了，我就去昆明、六庫打工，還在山上找菌子，賣了錢再買點糧食。”鐘家手上帶著一塊表，他說：１０元錢，去年在縣城買的。記者問他知道怒江水電開發嗎？他回答說：村裏的人都知道這事，築壩後這裏就變成江邊，再往上海拔太高人不能居住，得搬遷到其他地方去。
“願意搬遷嗎？”記者問他。
“當然願意，到條件好的地方居住，早就盼望著了！”
“你願意，村裏其他人願意嗎？”
“憨包才會反對。”鐘家轉身繼續挖他的包穀塘。
在黑瑪村的茅草房間走動，記者發現一個奇怪的現象：村子裏除了沉默守家的老人，就是四處亂竄的孩子，青壯年男女都到哪里去了？
同行的三位幹部相互一望，嘴角動了動，似乎想說什麼，但沒開口。此時，我們走進了村民小組長鐘江的家。
火塘邊坐著一位老婦人，是鐘江的母親。看見有人進來，支撐著想站起來，方向明走上前開始用傈僳語與老人說話。記者趁機察看了一下屋子，只見竹床上扔著一條已看不出顏色的毯子，一口圓形的鍋，半隻口袋裏裝著的不知是玉米還是蕎子，其他已看不出還有什麼值錢的東西，這是三代人居住的家。
出了這一家，方向明告訴記者，老人對他說，兒媳婦跑了，鐘江到地裏幹農活去了，兩個孫兒在外面玩耍。
“兒媳婦跑了？為什麼？”記者問。
“因為窮。”方向明回答。
扔下丈夫，扔下一雙年幼的孩子，扔下老人，年青的媳婦跑了，如果見到鐘江，他會對我們說什麼？自己無能耐，連老婆都拴不住？
“村子裏大姑娘、小媳婦往外跑的很多。”方向明又說。
“是被拐賣嗎？”
“不完全是。不少男人做工回來後，突然發現媳婦不見了，就知道是跑到外面了，真是想哭都哭不出來。”
想哭都哭不出來！難怪剛才鐘江母親說話時哽咽不止。
是這些大姑娘、小媳婦不願吃苦嗎？在州扶貧辦採訪時，記者聽到這樣一件事：下鄉工作時，看到一家老小只有一張床，隨口問一對已經有喜的青年夫婦：晚上你們睡哪里？兩位年輕人當即羞得低下了頭。
這是一種什麼樣的忍受？如果日子能夠勉強過下去，如果不是生活壓得實在喘不過氣來，誰願意離開自己的丈夫和兒女，誰能捨下白髮老娘？貢山縣的幹部告訴記者，一個村子只要有一個人跑出去，其他的年輕婦女就會相繼外出，再加上農閒時男人出外打工，村子裏剩下的幾乎全是老、小、病、殘。而最可憐還是年輕婦女，她們出去後有的落到人販子手裏，被反復倒賣好幾次，受盡人生折磨。
都有老母親，都有心上人。背井離鄉的痛楚，拋夫棄子的悲傷，因為窮，兄弟姐妹們的淚水已經流幹。
記者走進了靠山頂的黑瑪小學。一個老師、一個班級，去年是一、二年級複式班，今年全是二年級，共有１４名學生。孩子們早飯後進校，下午四、五鐘點放學，中午不吃飯。
“家住哪個村？”趁三位元幹部在與老師攀談，記者走進教室，對坐在前排的小女孩問話。
“山後邊。”回答。
“是你媽媽送你來上學嗎？”她看上去年紀很小。搖頭。
“她沒有媽！”一小男孩大聲說。
“你也沒有媽。”小姑娘扭頭反駁。
不敢再問，記者退了出來。
我的兄弟姐妹，聽見孩子們的話了嗎？
奔騰不息的濤濤怒江水，聽見孩子們的話了嗎？請留住你不息的腳步吧，造福怒江人民，為了兄弟姐妹不流淚。為了父老鄉親不歎息
咬一口肉，又快速地扒拉幾口米飯，他快速地吃著，仿佛怕有人搶走。那是一塊醃制過的肉，肉塊切得很厚，咬一口，油順著嘴角往下流，他又迅速地用舌頭舔進去。飯館裏米飯不限量，他添了好幾碗，吃得很香，全然不知有人在盯著看他，而且已經看了很久。
這裏是怒江貢山縣城邊的一個小飯館，吃飯的是一個大約十二、三歲的孩子，書包放在凳子上，旁邊坐著一位中年男性，像是孩子的父親。父親手裏的旱煙袋不停地閃著亮光，一言不發。
如此長時間地看著別人吃飯，也許是第一次。此時，透過收不回的目光，記者眼前出現的是，城裏小學校前接送孩子的汽車長龍，幼稚園門外幾名老少幾代同時等候一個孩子的“動人情景”，超市玩具自選櫃前出手不凡的“小皇帝”們，把肥肉一點點從碗裏往外挑的驕兒寵女……那是一番情景，此也是一番情景，此情此景之中，“鹹菜米湯最下飯”之類的話語，顯得是那麼蒼白、那麼無力。
“家裏省下米給你帶來上學，幾天就吃完了，一點都不知道節省，這賣雞蛋的錢差不多又被你吃完了，唉！”長長的一聲歎息後，這位父親站了起來，把兒子的書包放進背籮裏，父子倆一前一後向城外走去。
一百元錢早已攥出了汗，幾次想遞到孩子手裏，但不好意思，也沒有勇氣。想施捨嗎？有資格嗎？此時，站立於天地之間，記者感到自己是如此的渺小。
幾乎是１０年前發生的一件事，卻令貢山縣發展計畫委員會主任李永衛至今不能忘記：１９９６年，州縣兩級政府組成工作組，前往本縣最貧困的獨龍江鄉扶貧。３個月後工作組準備撤走時，因為一口炒菜鐵鍋幾乎在周圍群眾中引發一場糾紛——好幾家都爭著要。這事讓工作組為了難，到底給誰才好？經比較再三，最後將這口鍋給了最貧困的一戶農民，因為這家人老少幾代只用著半口鍋。
半口鍋的日子是什麼？它不禁使人想起了都市權貴們的一擲千金，宴席上幾乎無人動筷就倒進垃圾桶的大魚大肉，過年時“小皇帝”們漲鼓腰包的壓歲錢，還有那些手持大權的腐敗一族……
剛到怒江那天，州委書記解毅在接受記者採訪時，深有感觸地說過這樣一句話：“在怒江工作，我懂得了什麼是幸福，什麼是滿足。”
福貢縣流傳著這樣一件事：這個縣的馬吉鄉古當村為積極爭取上級給錢修建鄉村公路，全村人簽名蓋章立下保證，只要同意修路，死了人、出了事故自己處理，決不找上級的麻煩。修路時果真有兩人不幸失去了生命，家人和村民們強忍悲痛，掩埋了親人，咬著牙，硬是把公路修通了。這就是古當村人的嚮往的幸福，是古當村人的滿足。為保護兩條魚而對怒江開發橫加指責的“有識之士”們，想一想吧，什麼是你們最大幸福和滿足？
怒江，一條千年奔騰不息的江，它給予人們的決不僅僅是漂亮的“怒江第一灣”，天造的“石月亮”和讓人賞心悅目的“世外桃源丙中洛”。全州２２個民族近５０萬人民，還過著極為貧困的生活——至２００４年，有１７．１８萬人尚未解決溫飽問題，１２．７萬人需要易地安置，還有４．５萬群眾居住在茅草房和杈杈房裏；全州沒有一條二級公路，城鎮化水準僅為１４．６％。怒江的父老鄉親時刻在為生存和生活而歎息，濤濤奔流的怒江水，你聽見了嗎？別讓怒江人民等待太久
開發怒江水能資源，實現經濟社會跨越式發展，讓怒江與全國人民同步邁入小康社會，是一代又一代怒江人民美好的夙願，但他們已經等待的太久太久。
４０年前，怒江州第一任州長裴阿欠，曾多次對怒江兩岸群眾描述過這樣的景象：有一天，會在怒江上建起大電站，耀眼的燈光將會使怒江峽谷沒有白天和黑夜。到那時，怒江人不再貧窮，將過著與城裏人差不太多的好日子。
４０年過去，怒江人民的生產、生活狀況依然改觀不大。特別是國家實施天然林保護工程後，怒江附近６０％的土地被納入保護範圍，全州財政收入每年減少了６０００萬元，農民人均純收入增長幅度由２０００年的５．８％下降到了２００２年的０．６％。
解毅對記者說：“２００４年全國人均增加收入３００元，怒江州人均才增加３０元，差距越拉越大，作為一名共產黨員，為政一方，我心裏急啊！”人民貧困，州委書記心急如焚。
一位民間環保人士曾對州長歐志明說，如果我當州長，就要大力發展旅遊業和其他產業，這樣既能使農民致富，又保護了生態。
“你根本就不瞭解怒江和怒江人民，你沒有資格當這個州長。”州長這樣回答。
捫心自問，誰不愛自己的家鄉？誰不想保住美麗的家園？國家規定２５度以上的山坡必須實行退耕還林，但在怒江，２５度以下的就可稱之為“平地”，而這樣的平地實在太少。人要吃飯，要生存，開山種地已成為平常事。２００４年，一位元香港記者沿公路徒步體驗東方大峽谷美景時，形象地將手持鋤頭正在陡峭山坡上挖地的農民比喻為“啄木鳥”。當地幹部說，“有什麼辦法？人要吃飯，總也不能找根繩子把老百姓的脖子勒起來。”
福貢縣委書記喬國新任職３年，跑遍了全縣所有鄉鎮，到過３６個村委會。他對記者說，“怒江解放５０年了，不少居住在高寒山區的群眾還從未下過山。見到我這個“縣官”來了，他們端出了最好的飯——包米稀飯，但我咽不下去，不是因為不好吃，是不忍心吃。”據知，每吃完這樣一餐飯，他都要留下一些錢，而面對千恩萬謝的父老鄉親，縣委書記的眼圈不知紅了多少次——“心中愧疚啊！”喬國新的話發自內心。
在怒江，我們進州府、訪縣“官”、與鄉鎮幹部同走農民家，聽到的最大呼聲是：開發怒江水電資源，建設國家級水電基地，讓怒江水造福人民。但在採訪中，也曾不止一次地有群眾悄悄地這樣問記者：電站建好後，電價有多貴？我們能用得起嗎？我們把這山、這江全都捐獻出去了，到時候能在用電價格上占一點入股的便宜嗎？
窮怕了的農民怕挪個窩子再受窮。
５月１７日，記者搭乘喬國新的車子從福貢前往自治州首府六庫。路上，與縣委書記有過這樣一段對話：
記者：水電站建成後，最大受益者是電力公司，其次是地方政府，老百姓的利益有多少？
喬：電力公司受益，上繳國家的稅就多，取之於民、用之於民。地方政府從水電開發中獲得資金，用於改善當地城鄉基礎設施和道路交通建設，推動經濟發展，經濟發展了，老百姓的日子自然就會好起來。
記者：現在怒江農民多數是在江邊和山上撿柴燒，今後以電代柴，老百姓燒得起嗎？
喬：州政府正在擬議的《怒江水資源保護條例》中，有條款要求開發商每發一度電留一分錢給地方，作為生態保護基金。還有條款建議，國家將所開發出的電力的５％，以成本價或者比成本價略高的價格售給地方，解決農民的替代能源。
記者：電站一旦建成後，企業的經營行為將是長期的，誰能長期維護農民的利益？
喬：政府。因為政府永遠是人民的政府。
“政府永遠是人民的政府！”記者心裏一陣熱騰。
州委書記解毅托記者轉告全國人民一句話：“開發怒江保護生態、保護人民群眾的利益，是地方黨委和政府的首要職責。”
“電站一旦建成，怒江經濟１０年內就能‘飛’起來，２０年後怒江就能成為全省最富裕的地區。”州長歐志明的這句話，令人欣喜，使人振奮！
“成為全省最富裕的地區”——５０萬怒江人民看見了希望、發出了呐喊——別讓我們等得太久！
成淇平 劉流 賈雲巍 張瑩（影響力 ）
文章定位：
