男人和女人同上一張床，一起睡覺和一起作愛這中間是不是有些不同？
作愛是尋歡？睡覺是休憇？
有沒有只作愛卻不一起睡覺？或只一起睡覺而不作愛呢？
寫這樣一篇文章是不是從雞蛋裹挑骨頭？既神經又無聊？
男人女人激烈交纏之後一起擁被而眠不是皆大歡喜了嗎？
為什麼還要將兩者作個區分呢？
裏爾克被稱譽為世紀最偉大的德語詩人，在他的愛情經歷中，從初戀女友捷克作家尤·蔡耶爾的侄女瓦蕾麗、俄羅斯女貴族露·薩洛美、瑪麗·封·多倫·塔克席斯侯爵夫人、女鋼琴家瑪格達·封·哈廷貝格……這些貴族女子如走馬燈般圍著他轉。
但在裏爾克臨終前的第7個月，一位平民女子、同時是兩個孩子的母親，俄羅斯女詩人茨維塔耶娃向他發出了振聾發聵的愛的呼喊：「萊納，我想去見你……我要和你睡覺.....入睡，睡著……單純的睡覺。再也沒有別的了。不，還有，把頭枕在你的左肩上，一只手摟著你的右肩……還有：要傾聽你的心臟的跳動。還要——親吻那心臟」。
這是一封奇怪的求愛信。
她的愛情並未渴求激情四射的巫山雲雨，卻用一種溫柔和煦的撫慰去貼近疲累倦極存活於人世中的詩人裏爾克。
茨維塔耶娃是一個窮苦的女人，過著顛沛流離食不果腹生活。
為了生計她不得不從早忙活到晚，給纏綿病榻的裏爾克多寫一句詩，她就要少洗一個盤子；然而她又是那樣一個特別的女人，她付出了她所能付出的所有的愛，她為一個終生以寫情詩為業的男人，寫下了厚厚一疊素未謀面的情詩。
為一個終生給別人做慣了滿漢全席的大廚，用她素樸的情意煎了一只溫馨而富有營養的雞蛋。這是茨維塔耶娃愛裏爾克一種特別的方式。
偉大詩人愛情的軌跡，被這種異於尋常的方式終結。
這段故事使我訝異。
「睡覺」在兩性關係裹，一定還有非比尋常的意義。
睡眠是身心深度的憇息，由孩提時代追溯起，嬰兒們在白天儘管毫不在意地被新奇的世界吸引了注意力，但多數幼兒睡覺前必須尋找和依賴它們所最熟悉親愛的人。在安心和滿足感充溢之際靜靜沈入睡眠，是人間一種單純而必要的幸福。
米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》裏面曾經寫過小說的男主角托馬斯從來只能與女人做愛而不能睡覺，然而有一天卻驚奇地發現：他竟然拉著特麗莎的手睡著了——「特麗莎就像是從山上的溪流裏遠遠飄來的一隻小籃子。」
雖然這本書我已經看過廿年了，但米蘭昆德拉說「和女人作愛與和女人睡覺完全是兩回事」這句話卻仍清晰地印在腦海。
三毛在荷西死後，一次與父親的談話中也提到 ：荷西與她在一起六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找她的手，然後再呼呼大睡。
三毛說如果荷西和她的生活再繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了。為什麼消失？因為她覺得自己太幸福了。
幸福滿足到如果二者形成一種衝突時，三毛願意在寫作與婚姻裏選擇當一個荷西平凡的妻子。
不久前，我看了一個片子《鋼琴教師》The Piano Teacher。
它是根據今年諾貝爾文學獎的得主奧地利女作家埃爾夫麗德·耶利內克的代表作改拍而成的電影。
在電影裹我看到一個母親要把女兒培養成傑出的鋼琴家，從小就向她灌輸高居於凡夫俗子之上、獨一無二的優越感。
為了達到這個目的，母親從靈魂到肉體，各個方面嚴格約束女兒。
女鋼琴家埃裏卡的青春期變成了“禁獵期”。母親緊緊守護在身旁，保護她不受外界影響。
母親決定她穿什麼衣裳，外出後回來要脫下外衣受到仔細的檢查，看看有無男性動過的痕跡。
在這樣的生活環境下，埃裏卡雖已到中年，但心理和生理在受到極度壓抑的情況下漸漸變得乖謬、反常，做出令人無法理解的怪異行動。
堂堂女鋼琴教師竟走進本是男人光顧的性商店，投幣觀看裸體女性色情表演；坐在色情電影院裏看男女性交的三級片；夜晚藏在公園的樹蔭裏窺視車床族在汽車內交歡的情形。
但這一切的變態行為並未使她得到滿足，為了宣泄被壓抑的性慾，她竟然用刀片割自己的下體，看著鮮血從大腿內側流淌；或者在母親身上發泄，親吻、撕咬。
埃裏卡的學生克雷默爾的出現打破了母女之間死一般沉寂刻板的幽閉生活。
克雷默爾是個學工科的大學生，業餘學習音樂的目的是為了接近埃裏卡，他想把比自己大１０多歲的女教師搞到手。他急切想闖入女教師封閉的生活，看看在包裹得嚴嚴實實的外殼底下的真實內容......。
電影情節中對深刻複雜的心理糾葛有很多著墨和表達。在這部電影中，作愛是一種征服與被征服的關係、是傷害、忌妒和發洩，一種對無明慾望無能為力的焦慮無措。一種精神和心靈極度的空乏，既不懂如何愛別人也不懂怎麼愛自己。
這樣的兩性關係讓人汗毛直豎，看完了睡都睡不著覺。
電影的最後，習慣於學習和服從的女鋼琴家埃裏卡選擇了自殘，她將刀刺進了自己的肩膀。
看著溫暖的血從傷口流出，然後慢慢地走回了家。
當我們清醒著時我們所面對著的是一個什麼樣的世界？
我的眼前是臨近深夜仍然嘈雜的街道。霓虹燈閃爍，廣告牌招搖，人群匆匆地奔向寄寓他們身體的居留處。
人人都在生活著，為慾望尋找出口，為彰顯自我相互征服，性愛在這個時代，經常成一種宰制的儀式，身體和身體間交流了短暫的激情，完事之後少有温馨。情慾宣洩後靈魂呈現一片荒涼。
然而哪是靈魂的棲息地呢？
你在尋找一個和你(妳)作愛的性伴侶？還是一個牽著他(她)的手就能安心入眠的人.....？
文章定位：
