公車上的我，呼吸漸漸急促了起來。即便過了七年，不．．．今天一到就算八年了，每每想到這一天晚上發生的事，我還是會自責。如果不是我跟繡繡講了那一些話，就不會導致嚕嚕米出車禍，甚至從我手邊奪走了她的．．．。
胸口愈來愈悶，心中也隱隱作痛。這段期間我想了很多假設性的問題，但是每一種假設，都是無止盡的迴圈，結局永遠也無法更改。隨著時間的流逝，也只是加速從迴圈之中逃離的速度而已，並沒有辦法真正遺忘。
我看著身邊帶著耳環的女性，她似乎也產生了異樣。一臉慘白、大口大口地吸著氣，好像正在忍耐著某種痛苦一般。她收回原先搭在窗邊杭槓上的手指，像是隨時會失去知覺般的撐著自己的頭，另一隻手則是在外套口袋中來回尋找著什麼。
公車倏地緊急煞車，車輪發出了『吱－－』的巨大聲響，並打開了前後的門。她迅速倒向前門階梯，若不伸手救她，她一定會跌出車外。我左手一撈，抓緊了她的左手臂，自己也被右方的上班族壓得很痛，因而差點失去平衡。
「你．．．你沒事吧？」她失神的望著我，我倆四目相對。
我好像在哪邊看過這對耳環，但又好像有點不一樣．．．口罩下的側臉，以及輕輕上揚修長的雙眼皮眼線，都與嚕嚕米有幾分相似。
「嚕．．．」當我驚訝地吐出第一個字，她卻像是驚嚇未平的打斷我的話，「我．．．我要下車了，謝謝．．．你。」
她倉皇地逃下車，只剩一個漸行漸遠的小小背影。
你回來了嗎，嚕嚕米？
我倉皇的逃下車，抓緊胸口，一跛一跛的走著。
在車上那種密閉的空間，我幾乎快無法呼吸。醫生說那是車禍之後的後遺症，可能會因為看到什麼、或是想起什麼，而突然發生過度呼吸、盜汗、臉色蒼白的情況。如果可以的話，最好隨身攜帶牛皮紙袋，在必要的時候套住鼻子與嘴巴，大口大口的呼吸。剛剛在那麼狹隘的車上，我根本無法將手摸到口袋中的紙袋。
多年前發生一場嚴重的車禍，雖然現在已經可以像一般人正常活動了，但只要稍微緊張，情緒一受影響，就會過度刺激呼吸系統，進而影響到日常生活的作息。
因為大腦損傷面積過大，也發生了『失憶症』這樣的車禍後遺症。雖然對於生活技能、語言方面不會有大礙，但是記憶中的某些片段卻遺失了。這是一種很奇怪的感覺，愈是這樣，我愈想去了解這記憶斷層發生的事。
很多事是在我醒來之後聽父母說的，但是他們擔憂說太多會造成我過大的壓力，所以有些事避而不談。從記憶前頭接到後頭的人、事、物我都想不起來，有時候我甚至會害怕，是不是哪一天醒來，我會忘了自己的名字、也忘了自己是誰。
父母說我昏睡三個多月，醒來的當下，只聽見他們在耳邊興奮的大喊，「醒來了，芷蓉醒來了，爸爸，醫生、快叫醫生。」母親兩頰緩緩流下淚來。
「醒來了就好，醒來了就好。」母親雙手激昂地握緊我的手，夾著緊急呼叫器的指頭到現在還感受得到眼淚的溫度。
醫生及病房護士急著趕進來檢查。醫生用刺眼的燈光照著我的瞳孔，接著觀看住院報告，也對護士下達一些指令。護士忙著檢查點滴及一旁的儀器，忙碌了起來。母親緊握住父親的手，淚珠在眼框中打轉。父親則是跟著醫生走到房門外，似乎在討論著什麼，我只聽得到含糊的低沉語調。
母親拉開皺在一起的青色窗簾，陽光灑落在病房的一隅。我無力的顫抖著，「媽，我口好渴．．．」
「醫生說你現在還不能喝水，媽媽用棉花棒幫你擦一下。」接著拿起櫃子上的水杯，沾了沾長棉花棒，在我的嘴邊來回滾動。
室內的溫度隨著窗外的陽光而漸漸暖活了起來。開了滿窗的粉色花朵，陷進了淡藍色的天空之中，是春天吧．．．我想起身，卻覺得使不上力，連翻身都很困難，僅剩手指能夠緩緩的抖動，「我．．．發生什麼事了．．．？」我用著游移的氣音呼喊著母親，現在連張嘴都是個挑戰。
「你幾個月前發生很嚴重的車禍，醫生急救了好久．．．」母親的眼淚終於忍不住掉了下來。
「後來．．．你躺了好幾個月，都已經快到夏天了，醫生也不知道你什麼時候會醒，．．．」母親淚潸潸的說。
仔細一瞧，母親面容好像憔悴了許多，哽咽的嘴角也多了幾道皺紋。我張望四周，病房內的牆壁，塗滿了充滿生命力的素色油漆，乾淨而又舒服。布簾後方另一名患者的家屬，剛剛因為這次騷動而探出頭來，很快又坐回他們的座位上。他們似乎正在吃著餐點，塑膠袋摩擦發出了窸窸窣窣的聲音。混著炸肉以及熱湯的味道，穿透布簾飄了過來。
我身上插了許多不知道是點滴還是什麼儀器的透明管子，每個管子內都流動著有顏色的液體，紫色、米黃色、以及回流的血色。我感到暈眩，甚至有嘔吐感從身體內部發出。
「我去問問看醫生你能不能喝水或是吃一些水果，你等等．．．」母親緩緩從椅子上撐起身子，疲倦地走往遠處的門外。
過了一會兒，母親和父親一同走進來。我感到有些疲累，「媽，我想睡一下．．．」睜開許久的眼皮，耗盡了虛弱身體的能量，將我拖進了休眠狀態。
那一天之後我就多了很多訪客。這些訪客之中，有幾位看似跟我比較要好的，臉上也常常掛著淚珠陪伴著我。只不過我對他們幾個完全沒有印象了，只能像是陌生人的點點頭。
醒來之後一個星期，漸漸能夠自主性的呼吸與嚥食，於是拔掉了許多接在身上的管線。除了上廁所需要攙扶之外，一般的起身也漸漸駕輕就熟了。出車禍之後，父親平常要上班，每個星期六日就從南部趕上來，並幫母親帶一些日常用品；母親則是住在北部的親戚家。他們說這樣很不方便，一直打擾親戚也不是辦法，於是第二週週末，父母就將我從台北的大醫院轉回老家的醫院，並選了一間離家近的復健中心，準備長期復健。
因為脊椎尾部受了不小的傷，下半身沒什麼力量，導致起初的復健很辛苦，每天都先從起立坐下開始練習。復健了將近兩年，身體各方面都恢復了以前健朗的狀態，醫師評估之後，讓我重新回到了這個社會，但必須定期回去接受復檢。我也先到附近去找打零工，一方面長期追蹤觀察腦震盪的後遺症，一方面也不想離家太遠，讓父母擔心。
父母親說我變了個樣。以前那個愛鬥嘴、凡事有自己想法的女孩，突然變得沉默寡言，好像隨時陷入自我的世界一樣，少了許多生氣。不過他們也沒怪我，畢竟經過了一場鬼門關前的洗禮，有這樣的改變也不意外。
直到今年，才又再次踏上台北這塊土地，開始上起了班。雖然當初求學也在台北待了三年多，但這次回到台北，卻沒什麼印象，好像當初剛來台北上大學一樣的陌生。
記得從台北病院轉到老家附近的醫院前，有一位天天留下來陪我的男生，交給我一個紙盒，裡面放著三封信及一個像是裝著禮物的小禮盒。他說他對我很內疚，不知道能幫上我什麼忙，於是紀錄了發生車禍之後的種種事情，希望能幫助我恢復記憶。不過他很擔心我刺激過大而承受不住，也希望我能在準備好的情況下閱讀。
這幾年的復健固然辛苦，但圍繞在我內心週遭的，還是那一晚發生的事。每當我發生過度呼吸、或是頭暈嘔吐之後，我便會閃過一些須臾的片段。那些片段很破碎，甚至談不上是一個完整的畫面，而只是些充滿雜音的殘像。那時候我就像被掏空的靈魂空殼，任憑疼痛與噁心感充斥著胸口，腦中卻一片空白。
好幾次症狀發生之後，我就忍不住想要打開紙盒了解真相。但握住紙盒的雙手就像沾黏著膠一樣無法動彈。不知道打開之後，我會不會就這麼失散在記憶的洪流之中，而無法全身而退？
隱隱約約存在心中的困惑，終於驅動了我。在上來台北的客運上，我屏住氣息的取了盒蓋，見到了三封散落的信封，以及一個精美的粉色小禮盒。每封信上都用黑色簽字筆寫著日期：二月十四日、五月十四日、以及五月二十九日。緩緩打開了『二月十四日』這一封信，拿出了折得整整齊齊的信紙，總共有四大張。清秀的字跡看起來不太像是個男生寫的，而有些地方則像是激動而顯得有些潦草。將盒蓋放在大腿上，我便開始讀起了這封信。
文章定位：
