今天我要來講一些數字。
還記得小時候，我第一個學會的數字，不是時鐘上的幾點幾分，而是胰島素的份量，短效多少，中效多少，這些數字阿母要我牢記在心，一輩子都不能忘。
這個數字，也是我人生的第一個問號。
一直執著在『別人都沒有糖尿病，為什麼偏偏是我』的迴圈當中，我賭氣的跟阿母說我不要記。
其實『第一型』糖尿病在台灣，或是全球各地都是相當『珍貴』的。從衛生局那邊查到的數字，台灣糖尿病友的人口總數約一百一十萬，說少也不算少，是台灣人口的二十三分一。
為何說是珍貴呢？因為第一型糖尿病大約只有5%，差不多是五萬五千人，大概是去中山足球場參加MTV夏日音樂會的那些人數。
當大家都High在音樂之中的時候，我想起這樣的數字。
這其中我還發現一個有趣的數字，在我發病的六歲這個階段，糖尿病的人數只有將近一千人，也就是說，得病機率大約是二十三萬分之一。
換算成樂透的得獎數字，不知道能不能中個幾百萬？
上了國小之後，班上出現另一名女孩，也是第一型糖尿病，這該怎麼說呢，也許機率永遠算不到，而該用命中注定來講了。
我本來不知道她也有糖尿病的，記得某個下午的掃除時間，她拿著掃帚緩緩的掃到我旁邊。
她注視著我的大腿與手臂，好像要把我抓起來拷問一般，但不時又流露出一種無辜的神情：「你也是天天打針嗎？」
我像是偷翻圍牆被抓包似的的瞪大雙眼，還來不及答聲，見她靜靜的把手臂的短袖撩起來，細白稚嫩的小小手臂上，種滿了了紫色瘀青與好幾個隆起的硬塊。
在十歲左右那個年紀，即使本身也有這個病，表情卻很難不驚訝。
「你也都每天打針？！」她點點頭，說她每天都打兩次針，而且當天都打一樣的部位。
我本來也是一天打兩次針的，因為阿母覺得很心疼，所以才與醫師商討打一天打一次的辦法，加上阿母本來是羅東聖母醫院的護士，懂得一些打針的技巧，每次打完針都會幫我擦藥膏，讓注射的地方看起來不腫也不青。
早在二十年前，由於一般家庭缺乏糖尿病的醫療資訊的緣故，她人生的第一個問號，就活生生烙印在瘀青與硬塊的手臂之上。
雖然我們都還不懂為什麼我們必須天天打針，但我們似乎能夠接受，糖尿病的小朋友都是這樣過來的。
而長大之後，第二個讓我印象深刻的數字，就是上上上星期那場醫療新知分享會。
那一天的主角其實不是衛教師，不是吃雞排的小朋友，而是一台新的注射儀器。
當天介紹了現在常用的注射儀器，大約分成三種：
第一種就是我在用的『針筒』，針很大一支，極不環保也較難攜帶，要配合短效與長效的胰島素使用，就國軍步槍來說，算是65K2等級。
第二種，算是新式的筆針型注射器，攜帶方便，注射起來也比較不會痛（針頭較小），缺點就是只能注射短效的，每一餐餐前都要注射，一天至少要打三次以上，這算是現在的主流吧，我看參加的小朋友好像都用這種。
第三種就是今天的主角，是沿用打點滴的概念，用軟針的方式，讓針頭留在體內三至四天，然後利用一台控制胰島素份量的新科技儀器，長久且持續地將短效胰島素打入體內，對於吸收跟控制血糖的效用較佳，而且三天才換一次針，對於剛發病的小朋友算是排斥性最低的，只不過．．．
一台機器要價十八萬，沒有健保給付，重點是，還要算上花上每個月的材料費，約五千元（針頭、導管等）。
儀器附有四年保固，意思就是要我們支付四年四十八個月的五千元，總共就是十八萬頭期款，加上四年期二十四萬醫療貸款。
這是一個簡單的數學問題，卻也是一個難解的生計問題，就我而言，要拿出那十八萬其實是容易的，因為那個錢是死的，但每個月五千元卻是困難的。
我們不用急著評斷這些金額數字該或不該，而是要去想適不適用自身的家庭。或許醫療器材公司真的是為了我們的健康著想，也會有人說多少錢都買不到健康，價錢就不要那麼計較了，但是，這樣的價錢真的很令人痛心。
因為，為了讓自己心愛的小朋友活下去，你一台機器賣一百萬父母都會考慮，不是嗎？！
當天聽完之後立刻打電話回家，阿母說要不要用我自己判斷就好了，阿霸則是說如果效果比較好的話，他就幫我出這筆錢。
一切都跟我料想得一樣，但是他們已經為我付出太多了，我捨不得。
於是，我只能背負這個數字問題，繼續的往前走。
最近遇到不少保險員來拉保險，一般給我的印象都是自顧自講得天花亂墜，這一次這一個比較不一樣，他除了會跟我老實說一些價錢與機率的東西，也會聽我說話。
後來，我也誠實跟他說我有第一型糖尿病的時候，他說要幫我問問看公司。
但得到的答覆是：『沒有辦法參加保險，連意外險也不能保。』
讓我在這之中得到很多領悟，雖說保險是一種互惠的投資觀念，但你要說它是老鼠會也行，大家繳了費之後，有需要的人就領走。
保險是建立在機率之上的，也就是說，介於0與1之間的項目，保險才會成立，像是經過統計之後，某某病的機率可能是多少多少，我們才會針對這個項目保險。
但若是某某病的機率是0或1，就會剔除在保險名單之外，0代表這個世界上不會發生某某病，1代表已經得到某某病。
舉個例來說，你得到『RX橘腸癌』的機率是0（因為世界上根本沒有這種病！），所以不會有人保這張保單。
腦中還在運算0與1的機率問題，卻同時讓我聯想起小時候阿母的表情。大約十歲左右，也遇過類似的保險狀況，還記得保險員說，若是要投保終身醫療險，要先繳兩年保費，這兩年內確定沒有因為糖尿病而發生的醫療事故，保單才正式生效。
阿母認為這是一種污辱，同樣繳錢給保險公司，憑什麼要我們白白繳了兩年保險費，卻不給醫療保險的保單？
是不是保險只做穩賺不賠的生意？
小時候我不懂這是什麼問題，只是忘不了客廳裡阿母的表情，臉上盡是落寞與不甘。
長大之後，我終於懂了。
也許很多時候已經不是數字問題了，阿霸與阿母教會我凌駕在機率與金額之上的道理。
我們不用去怪罪誰誰誰對我們怎麼樣，我們不用去忤逆自己已經得病的事實。
沒錯！很多東西不是用錢就買得到，但是，買不到又如何。
坦然面對人生路上的一切，我們要勇敢走下去。
我們得不斷的戰鬥下去才行。
