红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
——王维《相思》
我书桌上摆着一罐相思豆，是你送给我的。望着它，我就想起了你。
你和舅舅只有一个独生子，你们刚生下表弟时，新年来我家劈头就问我：“猜猜我们为你表弟取了个什么名字？”我和姐齐齐摇头：“猜不到，表弟名什么呢？”你对我们眨了眨眼，似乎有点得意地笑说：“林恳。哈哈，和美国总统林肯同名。”又补充：“不过不是总统林肯的‘肯’字，而是诚恳的‘恳’。我和舅舅给他取这个名字，希望他以后做什么事都会真诚恳切的。”
你喜爱旅游，到过的国家无数，你曾拿着一本又一本的照相簿，娓娓地对我述说着旅游景点、旅行事迹、趣事等等。你很喜欢分享你的经验与故事，常常告诉我一些人生道理、心灵哲理，让我获益不浅。
之后你和舅舅一家于美国定居好几年，有一次舅舅从美国寄了一本杂志给我们，原来你们带表弟到迪斯尼乐园游玩时被《亲子乐》杂志的记者访问，一家人天伦之乐的照片被刊登在某期的《亲子乐》封面上，我们看了无不欢喜。
几年前被医生证实患上癌症后，返马养病休息。我无法想像当时的你知道这个消息后该是如何地晴天霹雳。舅舅与你的感情非常深挚，常常一放工就回家陪在你身旁，甚至请假带你去复诊，关怀呵护、无微不至，旁人都看得出来舅舅是那么地疼爱你。舅舅为了你的健康，于是全家自此都吃糙米饭，菜肴也吃得清淡，生活也过得节俭平淡。
前年，我来到吉隆坡读书，你们异常开心与满心欢喜，偶尔周末就会载我出去吃早点、午餐或晚餐。你们视我如亲女儿般，对我嘘寒问暖，让我心里总是洋溢着满满的温暖。而表弟见到我也欢喜地“姐姐、姐姐”地围绕着我，叫得我心花怒放。十岁的他乖巧懂事，叫人无法不关爱及疼惜他。
喜爱烹饪的你常常会下厨煮许多好吃的食物给我和表弟吃，有时煮意大利面、鸡扒等，有时弄芝士蛋糕、巧克力饼、点心给我们，让我享尽口福。热情好客的你常邀我携带朋友一起到你家做客，然后煮丰盛的晚餐招待我们，而你自己却吃得简单。
你爱阅读，你曾对我说过你最爱的作家是爱薇，常称赞爱薇是个能干本事的本地知名作家，说爱薇写的书很棒、好看极了，显见你对爱薇的崇拜敬佩程度。有一次与你去逛书局，在伊国屋书店里遇到爱薇，你开心地对我说：“呐，那位坐在角落看书的就是爱薇。”随之走上前与爱薇打招呼，向爱薇介绍我：“我的外甥女，在博大念中文系。”爱薇向我点头微笑：“念中文很好啊。”她亲切慈祥的笑容在我心中留下深刻的印象，一直都无法散去。
某天吃饭时，你问我：“你一定没吃过擂茶吧？”我这个潮州人先前连什么叫作“擂茶”都没听说过，我摇了摇头。你说：“擂茶，乃是客家河婆人特有的副食品。配料是以青菜为主：长豆、毛豆、菜心、白菜、包菜、葱等等，也可选择自己喜欢的青菜口味，切碎，爆香，炒到干干爽爽，另加一些花生、芝麻或菜脯碎。饭压低，菜夹在饭上或围绕着旁边，最后将滚热的茶水倒上去。”我听得傻了，瞪大着眼一愣一愣的，竟然有这种食品，我从来都没听过。我好奇地望着你，满心期待等着听你继续说下去。你笑了笑，又继续：“很多人最初开始吃擂茶，都吃得不习惯，觉得它的味道有点奇怪，但吃着吃着，都爱上它了，很奇妙呵。但有些人还是不喜欢擂茶的，难以接受它的味道。我本身很喜欢吃，爱薇也是很喜欢擂茶哦，下次有机会我和舅舅带你去吃。”我笑着应答好啊。
那一天，在医院探望你，你的肚子因积水而胀得鼓鼓地，你的脸比起以前瘦了，面额和双目深深地凹了进去。看着舅舅，看着你，心底禁不住难过，但我没哭。
一星期后，哥打电话来：“舅母走了。”我怔呆，很久很久，望了望一旁的室友，望着桌上的书，不想记起明儿有考试。心里很难过很难过，我却已不懂得该怎么哭。
假期。拖着淡淡的心情回家，走进房间，望着橱上那一罐小小的相思豆，和书柜里那数本爱薇的书籍，我忽然有一股沉重的难过，积累多时的眼泪不由自主夺眶而出。一想到舅舅自此少了你陪伴，表弟从此没了母亲，心底就一阵酸苦，把头埋在膝盖上哭得停不下来。不晓得什么时候，哭累了，不自觉地就睡着了。
醒来后，望望床头的闹钟，已是傍晚。
翻开爱薇的书，就看见你曾经对我说过的一句话：“一个人的生命长短，固然是身不由己，但是，要走怎样的生活道路，这一切还是操在自己手里。”我思索，不禁深深感触。
舅母，您已逝世一年，恕我无法在您有生之年为您做些什么，愿我可以将属于您和我共同的记忆留在我的文字里，停格。
(刊于《星洲日报‧星云》24/05/2007)
文章定位：
