你知道一種叫冇骨消的野花嗎？從春末到初秋是它們一年一度的生命週期，盛夏則是它們的黃金歲月。它們長在鄉間的小路邊，最好是陽光充足，又有溝渠流經的潮濕地帶。
它不會自己介紹自己，都是那些好事的蝴蝶，打從伊開始開花，就一直纏著，我這才……，終於，想起來了！小時候頑皮的我，手中握著網子，為了它花朵上一群踮起腳尖跳芭蕾舞的蝴蝶，粗暴地用網子從它的腦袋瓜罩了下去，結果，眼明腳快的蝴蝶落荒而逃；不知大難就要來臨的它，整個頭，被我打得魂飛魄散，眼冒金星！事後還弄不清楚，給它一記當頭棒喝的壞蛋，是誰？
那是幾十年前的事了，它的樣子一點兒也沒變，倒是當時精力過盛的小孩，已經快要抵達──視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖──韓愈寫「祭十二郎文」的年紀了！寫過我童年的無知，也該回頭來介紹冇骨消。我上網查它的情資──霧煞煞的學術用語。為了方便讀者，我刪繁就簡，稍加整理，諸君，囫圇看過就好──除非你對生物學真的有興趣。「冇骨消：忍冬科常綠草本植物。有腥臭味。葉，對生，為奇數羽狀複葉，有鋸齒緣。花屬複繖房花序頂生，花數極多，花朵白色，細小，五裂瓣，花序間有黃色杯狀蜜腺。果實為球形漿果，秋天成熟時呈現橙紅色。花期在6至8月。」
寫這篇文章，我特別驅車到郊外實地考察。用比較「農夫」的說法。它的外型看起來像高個子的芹菜。開花時，細密的小白花全都聚集在頭頂上，一輪花序，至少好幾百朵，像撒上一層厚厚的麵粉。
想進一步看清楚它的「迷你」花朵，你先得把腰桿放低，再把臉湊近，哇，那可不就是縮小一萬倍的香水百合嗎！造化弄人，也弄花？小了一萬倍，它就進不了客廳，只能委曲求全，露宿野外當起朱雀橋邊的野花草。
畢竟是進化有別，或卵生、或胎生………，但在昆蟲眼中它可是花中仙子。蝴蝶愛它愛得要死；而動手把葉片翻身來看，肯定可以找到十幾隻相貌土里土氣的椿象。那天的實地考察，我沿著產業道路走了一個多小時。一叢一叢的冇骨消，一群一群的蝴蝶，身上沒長一葉子的我，置身在「落葉與蝴蝶齊飛」的大自然中，連自己都覺得很異類。
臨走前，再看一眼，果然──它，又有客人上門。五隻蝴蝶：穿香奈兒管風琴裝，暗藏玄機的束腰設計的烏鴉鳳蝶有三隻；穿Armani高腰褲裝的大白斑蝶有兩隻；遠遠的，小路那頭──還有一群翅膀上貼著亮片的紫斑蝶和三線蝶，正呼朋引伴，高高低低的趕著路要來。
文章定位：
