國中時期做過的實驗，混合著油脂和鹼性物質，就可做出簡易的肥皂來，那時的我對著那塊我親手做出的土製肥皂，心裡充滿萬分感動，雖然那塊肥皂被拿來使用時，我的雙手是越洗越髒……
我的生命歷程中，肥皂曾是很多故事的主角。住隔壁的張伯伯已經滿頭銀霜，軍職退休後的他很清閒，常在天氣晴朗的午後，看著他拉了把椅子在門口曬太陽，偶爾遇見了他，難免被攔下聊幾句，內容不外乎是他早年的艱困生活以及南征北討的軍旅生涯，但是最有趣的還是那段有關一盒肥皂的故事。張伯伯年輕時沒什麼錢，那時的軍職人員在收入上也不甚高，講到了終生大事總因為這個原因而談不成。那時候的物資貧乏，電視廣告上最熱門的禮盒，當屬那一盒盒包裝精美的肥皂禮盒，受歡迎的程度甚至在當時取代了在中秋節常送的月餅禮盒。張伯伯在那時用微薄的薪俸買了兩盒肥皂禮盒（在敘述這段故事時，他還比手劃腳地強調他是攢了多久才買得起），西裝筆挺的去提親了。提親的過程如何他總是夾七雜八地交代不清楚，或許這一段記憶在他漫長的回憶已經不怎麼重要，他只記得他的岳父、岳母笑得開心，他當時的未婚妻也笑得開心，倒是他自個兒，拘謹下的笑容有些僵硬。但無論如何，這門親事也總算是就此定了下來。過了幾十年，老驥伏櫪，兒女們都出了國，在國外定居，牽手幾十年的太太也早他一步離開人世，空蕩蕩的大房子只剩張伯伯一個，只是他珍而重之地保存著那僅餘外裝的肥皂盒；只是他時時撫物思人，直到深夜；只是他把幾十年的回憶都裝進了空盒裡，在柔軟的午後，娓娓地向我道來。
陳舊的精緻包裝，或許包的只是一段有點年代的故事，但那殘留盒底的淡淡肥皂香味，卻同時印證著屬於那個年代的美好氛圍。這樣的美好到了現在又留下多少呢？或許林阿姨還能感受得到。
林阿姨已經四十幾歲了，丈夫外遇失蹤了很多年，她獨自一人帶著兩個小孩，學歷不高的她，只能靠著工廠的一點薪水來養活一家三口。然而經濟不景氣畢竟不會挑對象，一波波經濟風暴的肆虐下，林阿姨終於還是失業了，失業的她首先要面對的，就是生活的問題，以及兩個孩子的教育問題。印象中那一陣子的她，總顯得無比焦慮、憔悴，後來聽她敘述那一段日子，才知道她曾經不止一次想帶著兩個孩子走上絕路，我想，那時的她必然感受到最深層的絕望吧！但一次偶然的機會卻讓她擺脫了這樣的困境。
尋覓新工作的她發現了政府補助的「手工肥皂創業班」，免費、免學歷吸引了她的注意，進而立刻就填表報名。短短幾週的課程，用功的林阿姨成了手工肥皂達人，或許是因為生活上的壓力造就了她的動力，課程結束後，她立刻投入了她僅有的積蓄，購入生產手工肥皂的工具、原料。當她在家中帶著兩個孩子做出第一個肥皂時，她用靈巧的手在肥皂上刻了兩個字——「希望」。後來在她的努力之下，自創品牌的手工肥皂打響了名號，成為網路上炙手可熱的商品之一，隨著生產的規模越做越大，她請了好幾位和她有同樣遭遇的中年失業婦女來擔任員工，讓也曾經絕望過的她們，也能再一次感受到希望的溫暖。那一塊「希望」肥皂至今還擺在林阿姨家裡的客廳內，或許對她來說，肥皂已不再單純的只是肥皂了，而是象徵堅持、努力、永不放棄的理念。
我在林阿姨的身上看到的是臺灣女性的堅韌意志力，彷彿蜿蜒攀爬的藤蔓，看似柔弱，卻又如此強韌、固執地向上追逐陽光，如此強烈又溫和，或許這是每個人都能感受得到，屬於媽媽的力量吧！
在我的童年時期，常隨著母親徙居各地，那時還不懂流浪的意涵，也不懂被放逐的深切悲哀，只知道有母親處就是家，有了家就能覺得安心。流浪固然是流浪，但我的記憶卻在流浪的過程中就開始了，雖然不記得每條路名，可是對居住過的空間總有相同的印象——窄小、簡陋，後來才知道幼時的我們有多窮困，母親常對我說的故事是：小時候的我因為常常吃不飽（我認為是剛長牙想體會佛洛依德口腔期的意義），所以常把能看到的、手邊能拿到的東西往嘴裡塞（能活到現在可不是一件簡單的事），她也因此感到內疚。有一次家裡都沒人，只剩我一個人看家，年幼的我竟然拿起了肥皂就往嘴裡送（精緻、香甜的肥皂能引起食慾？），後來的事情我都不記得了，只聽母親說她回家後就立刻把我送進醫院。
肥皂的味道是什麼我早已忘記了，只是那份香氣總是縈繞在心底，隨著長大後不斷累積的各種記憶，伴隨著我，對我來說，各種肥皂香氣代表童年，也代表了我對家的印象。
西元前兩千多年，一個婢女把一盆油打翻在燃燒的木炭盆裡，這一翻雖然沒有引發大火，但卻翻開了肥皂紀錄的第一頁，自此展開肥皂悠久的歷史，也讓肥皂慢慢地踏入了我們的生活之中。或許對肥皂總有些牽扯糾纏的依戀，生活裡，總是偏好肥皂勝於沐浴乳，也因為如此，收集品裡多了很多造型特殊的肥皂盒。但令我印象最為深刻也最精緻的，還是那一只水晶玻璃肥皂盒。
女孩小我五歲，還正值花一般的夢幻年華，房間總充滿極為細緻、小巧的飾品，一踏進去，伴隨女孩身上獨有的香氣，彷彿踏入了格列佛的夢境之中。而我也樂於沈浸在這樣柔軟的氛圍裡。當我們交往到第二年，在我生日的前夕，她為我、為我們安排了一場旅行，一場將自己放逐到異國、異鄉、異地的旅行。
我們在不知名的小咖啡館占算塔羅牌，帶著吉普賽風格的老婦人，用口音濃厚的英文和我們溝通，並對我們構築著玄虛的未來世界。死神巨大的鐮刀、高塔堅決的閃電、倒吊者的搖擺目眩、日月星的耀目輝光以及世界的深深安詳，圖像與催眠語調，指點迷津與焚燃裊裊異香，彷彿融化後復又凝結在老婦人那張陳舊的紫絨布上；我們在喧鬧的市集上，啜飲異國氛圍，精緻的手工品，各式各樣的雜貨，似乎除了聽不懂的語言外，一切和家鄉無異。女孩到了市集就顯得特別興奮，彷彿沈睡體內的格列佛靈魂又再度甦醒，不到一小時，我兩手已經拎滿了兩大袋小巧又易碎的物品了。
當我快中暑昏厥的時候，女孩從遠方輕盈地靠近，拿了一杯酸澀但又略帶甜味的綠色果汁來慰問我，並神秘地對我說：「你知道嗎？我找到你靈魂的碎片了。」接著就把一個小盒子塞進她空曠的手提包（其餘的戰利品全在我手上），笑著走了。我的納悶與好奇在旅程結束前並沒有獲得解答，直到回到我們居住的城市，回到她的格列佛王國，她才向我揭開謎底。原來那是一個透明晶亮的水晶玻璃肥皂盒，放在燈光下顯得閃亮生輝，肥皂盒上刻綴著一雙翅膀，羽翼栩栩然，像似隨時都將振翅離去。女孩知道我對肥皂的深刻感情，也知道我對翅翼象徵自由飛翔的狂熱，所以特地挑了這個肥皂盒作為我的生日禮物。
精緻的肥皂盒在一次的爭執中有了裂痕，即使再用心去彌補，也無法消去那傷害的存在，一如已經失去的，就算再怎麼用心挽回，依然注定了失去的命運。
烙刻進回憶裡的童年記憶，烙刻進生命裡的一段段人生經歷，無止盡地攝取著酸、甜、苦、辣為養分，敞綻猶若春景繁花，我卻將這些歷歷的刻痕收納，藏在那個我早已用舊，卻不捨得丟棄的肥皂盒裡。
