負子蟲在生物的分類學上是屬於昆蟲綱、半翅目、田鼈科的昆蟲，頭部有一對複眼及一根針狀的尖銳口器，可以刺入其他生物的體內吸取體液。雄蟲、雌蟲在交配後，雌蟲會產卵在雄蟲的背上，從此，雄蟲就會背著卵直到孵化為止……
阿豪是我的高中同學，在高中短暫的求學期間，我們一起參加社團活動、一同唸書，一同為了雞毛蒜皮的小事而爭執、煩惱，阿豪可以說是我無聊高中生涯中，唯一談得來的朋友。但阿豪「豐富」的感情生活總是令我不敢恭維，更換女朋友的頻率大約達到了一個月一次，據他自己的講法是因為高一時那段慘痛的經驗，才造就他如此放蕩不羈的感情態度。
高中畢業後我繼續升學，阿豪則決定當完兵後直接就業，彼此的生活因此而有了差距，聯絡他也就沒有像以前那麼頻繁了。過了幾年，在同學會上聽著其他人流傳著總是缺席的他的流言蜚語，說是結了婚、生了小孩又離了婚，宛如戲劇般的過程，讓我總是半信半疑，但因為每次都碰不到面，所以也無法證實傳言的真偽，直到在一個偶然的機會下再遇到他。
那次是我趁著連續假期去大賣場採購。我在琳瑯滿目的生活用品區迷了路，卻認出了阿豪熟悉又陌生的背影，熟悉是因為那寬闊的背影我看了三年；陌生是因為那寬大的背上，正伏睡著一個和阿豪有著極為相似容貌的孩子。我拍了拍阿豪的肩膀，他顯得有些詫異，但這點詫異隨即被久別重逢的喜悅給沖散了。我們相約到一樓的咖啡廳，聊著彼此的近況，我才知道他在當完兵前就奉子成婚了，因為夫妻倆在婚前總是爭執不斷，所以沒有讓我知道，也沒有宴客，在倉促下成婚，倉促地迎接新生命，也倉促地接到了兵單、倉促地入伍了。在還沒熟悉丈夫、父親的角色前，阿豪反而先熟悉了軍人的身份，漫長的軍旅生涯中，年輕的妻子要怎麼熬過寂寞又不熟悉的婚後生活？阿豪講到這裡時，不禁報我以苦笑，指了指我正抱在懷裡逗弄的孩子對我說：「或許……失敗的婚姻和這孩子，是我經過了那段放浪過去所得到的代價吧！」聽到這裡我沈默了許久，我們也在這陣沈默中互相道別，我望著他費力地將小孩扛上了肩，雙手並用地提起大包小包的採購物品，那離去的步履，顯得如此沈重，我想起了童年時期，曾經幾度趴臥在阡陌上，觀察水裡游動的負子蟲，負子蟲晃悠悠並略顯笨拙的姿態，和眼前阿豪的背影重疊，似乎沒有了差別。
負子蟲在背著卵時會想些什麼？是感受到孤獨？或是沈重？還是對宿命默默地服從？如果負子蟲不再負卵，那牠是否會感到生命師去了意義？又如果，負子蟲有了流淚的能力，那牠的淚水能否讓牠的每個孩子感動？
小毛是我童年時期的鄰居，幼年時總和年紀相仿的他在田野間嬉戲，但那時總不明白，偶爾望著天空的他，為什麼總流露出一種我感到很陌生的神情，到很久很久以後我才瞭解，那種神情原來叫做孤獨，叫做哀傷……
從認識小毛時就知道，小毛的家中只有爸爸，沒有媽媽，偶爾聽到家中長輩在閒談間提到小毛的媽媽，聽說是在生小毛的時候因為難產而過世了，在鄉下地方，在那個年代，自然不免會有些閒言閒語，說小毛的命太硬，才會一出生就剋死了媽媽；說小毛的父母當初不顧雙方家長的反對，算命仙說八字犯沖還堅持結婚，才會一死一鰥；說小毛家的風水、說小毛家的祖先、說小毛家的祖墳……，直說到了小毛家的眾多雞鴨狗畜身上，說了很多，我半句也沒聽懂，但大人們說得煞有介事、繪聲繪影，說得再多，到底也沒影響得了我和小毛間的交情。
我和小毛在進入國中後就前後地搬入城市居住，住的地方相離不遠，所以我們的聯絡卻一直沒有斷過。小毛的父親帶著小毛搬到都市後，因為除了農業外沒有別的專長，只好做粗工了維持家計，每次去小毛家拜訪，小毛父親粗糙的雙手總摸著我的頭、搭著我的肩膀，勉勵我要好好讀書，不要辜負父母對我的期望，我凝視著那雙厚實的手，手掌心上結著厚厚的繭，還有在工作時不小心留下的新傷口、舊疤痕，那份沈重的感受壓在我的肩頭，一直壓進了心裡，我想，小毛的感受應該是甚於我的百倍、千倍之上吧！
他的孝順是教人感動的，他的用功也是令我望塵莫及的。國中畢業後，小毛順利考上第一志願，進入第一志願卻沒有補習的他，常常被我的父母提起當作是教訓我的範例，雖然我很不喜歡被比較的感覺，但我還是能體會他在優異成績的背後所付出的努力。讀了高中，小毛沒有一般高中生的青澀以及漫無目標的過剩精力，小毛反而在課餘時和父親一同到工地做工，捧著課本的雙手也和他的父親一樣漸漸粗糙，我甚至在和他一起讀書時，他指尖粗繭摩擦書頁的聲音，總打斷了我本就不甚集中的讀書情緒。我不曾問過他是否對困苦的生活感到不公平，但總不曾聽過他有半句怨言；我不曾問過他是否會想念早逝的母親，但每當母親節到來時，電視上相關的商業廣告，甜蜜的子女與母親，總讓他不經意流露出羨慕神情，那樣的神情，早已說明了一切。
小毛後來很順利地進入了醫學院，當上了醫生，在他畢業前，他邀請我到他家裡吃飯，算是找我一起慶祝他多年的努力終於有了結果。席間，我注意到小毛的父親，原本粗黑的頭髮，在這幾年間被髮根滲出的霜白給吞沒了；原本剛毅的臉部線條，也在這幾年間變得柔緩不少，或許是這些年來父代母職的辛勞，也或許是這些年來面對現實生活的滄桑所致，只是，始終沒有改變的，是他注視著小毛的眼神，還是和從前一樣，那樣充滿關懷、關愛、慈愛。或許，很多事情都會隨著時間而有所改變，但父親對孩子的情感卻是堅韌不移的。小毛的手，以後不用再拿教科書或是做粗工了，但卻已經強壯得足以讓父親依靠，以後的他，將從父親的手中接過責任，那份閃耀著父子情懷光輝的責任。
負子蟲、父子蟲，小時總不明白，這種昆蟲為什麼要背著羅列整齊的蟲卵游來游去，甚至有時會背著不屬於自己的下一代，一直到幼蟲孵化，到了後來我漸漸領悟，那原來是一種愛，對另一半有愛，所以願意無悔承受；對孩子有愛，才能默默背負著甜蜜又沈重的負荷。或許愛，是負子蟲搖搖晃晃悠擺水中的動力，那畫面也就如此深刻烙刻在我諸多的回憶裡，難以抹滅。
文章定位：
