當阿華蓬頭垢面滿身油煙味的出現在眼前時，我突然頓悟了一個盤古開天以來的大道理：男人對人類最大的貢獻，是＂使女人美麗＂！
前天在社區門口遇見時，她正要和老公出門，一襲黑色而身材畢露的裙裝，頭髮澎澎像登台明星。然而眼前……我知道他老公平日不在家，可沒想到他在不在家對一個女人的外表影響這麼大。
聽說電梯機房的鐵門壞了，我才會在這時候和身為總務委員的阿華見面：
「嗨，吃午飯沒？」
「孩子們在吃，」阿華有氣無力的說：「我們家現在有三～～個小孩！」
那個＂三＂被摻以一種很複雜的語調拉長送出，配合阿華豎到我眼前的三根手指頭，使我即刻而具體的感受到發話者無奈、氣憤與煩惱的情緒。 這傢伙，該頒給她最佳表達獎！
一問之下才知道，小姑的女兒的兩歲兒子被送來寄養，不僅要伺候三餐，還把她家搞得雞犬不寧；妹妹原本託養的兩個孩子也被新來的小霸王推擰得青青紫紫。
「十八歲就跑去公證結婚，十九歲就離婚，把孩子丟給我小姑」
好像終於找到可以傾訴的人，阿華全身表演細胞都派上用場
，眉毛挑起、雙手舞動，上半身也隨著語調前前後後：
「後來好啦，小姑的公公住院，不能幫她帶小孩，丟來丟去，
丟到我這兒了，妳看妳看，多倒楣！」
「大年初二我們幾個女兒回娘家，我媽媽弄一整桌菜，哇青糙
妳甘知！吃飽說她想到台中去找朋友，然後想到台北我
大姊家住一晚，隔天初三，精神好得不得了，就出發啦。」
聽到這裡還不知道阿華想說甚麼，中午休息時間很寶貴，我
開始有點兒急躁的往頂樓走：
「初四接到電話，說我媽暈倒，送加護病房」看起來沒有悲傷
情緒，所以我也沒有表達歉意：「隔天走了！完全沒有麻煩
到我們這些細小。」
「阿妳看我小姑那個公公，兩年！兩年了還在拖！我小姑說她
快崩潰了。 加上這個寶貝女兒舞這齣，十八歲跟人家生孩
子，不自己養，帶回娘家來。 我小姑要照顧公公，怎麼幫
她帶？就這樣，一個孩子到處託人養，這裡住幾個禮拜，那
裡住幾個禮拜。大家倒楣，現在輪到我了！」
用力推開頂樓沉重的鐵門，阿華緊跟著，嘴巴沒停，繼續
比較著兩位老人家：「要走就走，不要在人世間拖，拖累
一整家子，像我娘家媽媽…」
頂樓風很大，但充滿陽光。下意識裡，我抬頭往天空望了望，還好，沒看見甚麼老人家在天上往下瞧。
鳳飛飛走的方式就很特別。 聽說不僅鳳迷，連鳳媽都不知道她離開，幾乎完全沒麻煩到誰。 我開始有點兒猶豫了。原本抱著很大的期望，希望在自己壽終後，能＂被＂舉辦一場盛大喪禮，脫離身體的我的靈魂，可以飄在半空中，細細看每一位來賓：啊，是表姊，好久不見；哇，佩佩也來了；咦，別哭啊，詠真，我沒事，那只是軀殼…像這樣，辦懇親會似的，大家可以藉著我的升天而碰面，互相寒暄，記起我，記起彼此。
可是今天，聽完阿華的一長篇後，開始懷疑自己的構想了。也許，會給大家添太多麻煩，說不定還會聽到誰抱怨：要走也不選時間，這陣子這麼忙，還要趕來送她……。
＂慎終追遠＂是中國傳統美德，這裡是延續中華文化的台灣。 如果在美國長大、不太會說國語的林書豪，爆紅後我們就大聲說他是台灣人，住彰化的叔叔嬸嬸上電視；北部的伯伯和阿嬤也找出來了。 那至少，對於這些長年在海外孤軍奮鬥，成名後我們要以他為榮的x裔台灣之光們，最起碼，負責承襲中華文化的我們，應該好好履行並傳承一些值得讓他們引以為傲的國家軟性財產吧？ 譬如說，孝道。
