下午三時二十八分 有風的日子，總有很多回憶和幻想。自由也好，寂寞也罷，讓我們在這個恆常變幻的人間，一同觀看每一道悅目的風景。

1,061愛的鼓勵 0訂閱站台

寫作的時候經常會失去焦點。總是這個想去說說那個也想去談談，然後一般還會說服自己現在又不是在做什麼標準的文章，大可隨心所欲放任而為。其實最近才看到一個日本作家（不是村上先生，但他或許也曾這麼說過也不一定。）說寫散文應該專注於某一東西或主題比較好，即使你想說的話有很多，但無關的最好一律不要去提，要說也可以試著留待下一次再去特地談論它，這樣文章就比較不會散亂無力。我是認同他的，不過壞習慣至今依然改不了就是。我想，我大概不會是一個可以長期高度專注於某一事情的人罷。也因為自己是性急的人，不但不說不快，如果把想法按捺下來先不去說，等到真的要去說時大概都已經灰飛煙滅了。像以上這些話，我甚至懷疑我自己過去也曾說過類似的話，只是我無法確定，所以決定寫下來再說。

很多時候翻看自己之前所寫的東西，都自覺膚淺，細眉細眼的，而且當中不乏說教的企圖。不過還好我是一個很怕悶的人，字裡行間大概不難發現所謂幽默這東西，這樣才不致於過分沉悶毫無趣味可言。（但願我這樣說沒有自視過高或言過其實。）既然不好的部分我也不去否認不作回避了，那麼裡頭確實有的好（那怕只是一點點微不足道的也好），我想我自然無須虛偽的故作謙卑而羞於承認它了，不然也就不必再去寫作了。

昨天看了一個大學朋友放在網上的隨筆，她獨到的言之有物的個性化文字將本來異常鬱悶的我平伏了不少，然而我想她的文章不會是眾人皆喜歡的那種，其實更會是『某一類型的人看後才會有所共嗚』的這種文章，不過剛巧對正了我的胃口。在寫作上，曾幾何時我自己也嘗試過想以『抵死到位』為目標努力的。當然這東西是很講求天份的，有就有，沒有就是沒有，無從培養，很多事情絕對不是努力就可以了的。但『不努力肯定不會有好結果』卻是無容置疑的。她在文章中提到，寫作的前提是誠實，否則就無法言語了。這是真的，我很深信。

因為寫作需要誠實面對自己，一不小心處理不善就會失真進而完全失去意義。剖析自己有時也是有危險性的，尤其面對人性中陰暗的那個部分。外界一直好像都不太喜歡或接受談論有關負面的事情，一般於是都會傾向將之忽略或技巧性地回避。但只關注光明強調飛揚的一面，不管怎樣說，我想這都是不完全的。既然要說，那麼自然希望好的壞的都說說了，否則不是有欠公平嗎？心情會高低起伏，日子也時好時壞，那麼純粹反映真實不是更好些嗎？生活中有值得叫人高興的我會去高興，但無法享受的事情也不是沒有的，一旦遇上了，我們當然也可以感慨甚至悲哀了。這是很實在的事情。苦難沒有人想去接近，但它若要來，你也只能逆來順受。偶爾抱怨，只要不濫用，我想都是有益身心健康的。忍耐雖是美德，但亦得量力而為，免得過火了反過來破壞一切，前功盡廢。