**********
曾經，她是孩子的守護神，也是秘密警察，孩子小學的導師都是她的雷達追蹤站，孩子朋友的父母則是她的線報聯絡網。
女兒上中學補習，她擔心夜路危險，乾脆在自己家裡設小型家教班，鎮上國中的幾位名師都知道她這號人物！有一回，到家裡補習的一個女學生，吱吱喳喳的當著其他同學的面，跟她說女兒在學校像不良少女，她收回她的笑臉，冷冷回話：「她像不良少女？！我看，妳也沒好到哪去…」，溫度下降，人群散去，她轉頭就把女兒叫過來，狠狠的從頭髮念到鞋子，一陣你來我往，把女兒講到哭才歇氣。
還有一次，遇到女兒國三的班導和她的男朋友逛街經過家門口，這個班導師因為補習搶學生跟她有點小過節，她還是客氣的寒喧著，老師說話嘛，她本來只是禮貌性的點頭應和…，誰知越說越來勁，說到女兒頭髮打薄，不夾髮夾，品行要多加注意…等等，她看著她手上的烤玉米，忍不住反問：「那妳自己不也是邊走邊吃，而且不夾髮夾跟品行又有什麼關係？！難不成一定要把小孩弄得醜醜的她才會乖？！」…，事後卻又把女兒抓來質問：「妳為什麼在學校不夾髮夾？！還跟我說頭髮打薄沒關係？！妳是以為我很好騙是不是？…」…叭拉叭拉…. 叭拉叭拉….。
想起她罵人時的嘴臉，我耳朵好像聾掉了!!…她是一個很護短的人，別人不能講重話，但她不曾少要求…。
女兒高中聯考時，威脅恐嚇沒上第一志願，就去工廠當女工…，一路從第一讓到第二，最後退讓到第三志願，她說還是可以接受…。女兒高中考上第一志願，卻唸得二二六六，一當再當，被迫轉學的當兒，她沒時間責備，看著丈夫陪著他的寶貝女兒掉眼淚，她的怒火已經被冷靜澆熄，只是不斷撥著電話給教書的朋友，看哪一個學校可以收容女兒。…
丈夫投資失敗負債，房子、店面都賣了，她從人人稱羨的少奶奶，搖身一變成了讓人驚嘆的無敵女超人！…她曾經改裝小貨卡沿街叫賣齋菜、曾經在家裡後庭空地設切割玻璃燈管的小型加工廠、曾經頂下快餐店每天起早忙晚做便當做出一身臭油煙味，…從入社會她就靠自己工作貼補家用和自己零花，結婚後開店收入豐厚，向來沒有跟老公伸手的習慣，也不過問他的薪水，…丈夫總會自動在孩子開學前，把一大筆生活費、註冊費交給她，夠不夠她從來不說，多了存，少了，她會想辦法。
丈夫53歲那年離開…準備著卻還是突然，從他第一次心肌梗塞，只要他出門她就亦步亦趨跟著，就那麼一次，在他們準備動身去美西探望娘家的前一天，吃過晚飯，聽到他發動汽車的聲音，她衣裝未整從浴室衝出，他說去新竹市區探望一個住院的同事，很快就回來…揮手叫她回家…，可是，他這樣一去，就沒有回來；醫院夜裡緊急通知，她趕到時，看著他因為急救，汗衫佈滿了汗漬，她哭，因為覺得急救方式弄痛了他…，轉診前他撥掉氧氣罩，握了她卻什麼都沒說…。
事過一年多，她守著房子不出門，臥室擺滿他的照片，珍藏著急救時那件汗衫，跟他說著話，聞他的味道…。後院有隻小蛇進出，客廳飛進了蝴蝶，她都相信，是他回來看她…。
女兒曾問她：「妳跟爸感情那麼好，但最後面對分離那麼慟，這樣的感情對於人生會不會太重了？」…她說：「可是，如果我這一輩子沒有遇到他，我的人生會很輕，輕到感覺不到重量…」…。
我想，她，從來不認識那個「米蘭‧昆德拉」…
丈夫辭世，婆婆白髮人送黑髮人，一下子蒼老了，銳利像鷹的眼神模糊了，摔了一跤後臥床不起，大姑粗手粗腳把臥床的婆婆弄痛了，她看不下去主動幫忙，床上那個老人已經不是年輕時婆媳鬥法的對手，不再是那個唆使著小孩以後不要孝順她的厲害婆婆，婆婆臨終前忘了許多事，也忘了許多人，身體不舒服要翻身，只喊著她，只記著她的名字…， 女兒問她：「妳怎麼可以變這麼多？都不計較了！妳忘記她從前做過的那些事了嗎？」…她說：「我也許沒有忘記，但我很感謝她曾經養育過妳父親，給我一個這麼好的人…，不管她做過什麼，妳父親生前對她還是一樣孝順，我想讓他放心。」…
她口中說出的話，讓我掉下淚…。我覺得她好美，一個沒有宗教信仰，卻在世間修行的普通人，我看到近乎修行者的慈悲。
她的家人很久以前都移民美國了，她的娘家，在太平洋的另一邊…。當初，為了方便子女出國深造辦了移民，現在卻成了探親之路。父母健在但垂垂老矣…，九十幾歲和八十幾歲的老人，率性的在人生的末路形同陌路，在手足各持己見的選邊站定後，身為大姊的她，反而成了父母之間的潤滑劑，遊走在兩邊減緩莫須有的衝突。只是，在台灣時惦著彼岸的父母，去了美國又想念台灣的家，每一次在機場離別，她都讓自己看起來很堅強，進了閘就揮手叫家人離開，拖著大包小包，一個人…。
她是怎樣的一個女人？…
硬頸的？倔強的？任性的？潑辣的？陰謀的？護短的？深情的？堅強的？…
我最要好的朋友，一個我曾經多麼不願意像她，卻越來越像的女人；
我的母親…。
(未完。…因為，不想寫完。…)
