一 父親與身體
父親的身體越來越虛弱，整天咳個不停。我想，他漫長的一生將近完結了。
望著日漸衰弱的父親，心裏有點兒難受，一種長久積儲的悲哀慢慢在體內凝結，曾經想過送他入院診治，不過，最終還是放棄了，畢竟家族尊嚴比死亡更重要。況且，我真有點懷疑現代醫學科技對父親的用途，這個懷疑承襲自父親。
自懂事開始，他就跟我說：「別做甚麼身體檢查、醫療注射，這對於家族來說，是沒有意義的，我們不會生病、不會受傷，一旦生病，就意味著死亡，沒有任何藥物可以解救我們，這是上天的厚愛，也是懲罰，你明白嗎？」
我並不明白，卻沒有追問，那時候的父親是充滿威嚴，不容置疑。
直到某一天，我才完全明白他。
那天正好是中秋前一個星期，天氣很晴朗，當時正在上美勞課，老師要求我們製作楊桃花燈。在製作花燈時，是要用剃刀破開竹篾。年幼的我手腳十分笨拙，一個滑手，剃刀切入了左手手腕，留下一道血痕。
當值老師立即吩咐校工拿來包紮工具，不過，正當校工為我止血之際，傷口不但沒有流血，更不治而癒，只留下一道約寸半的疤痕。
老師和校工都不明所以，立即通知校長，校長覺得事態嚴重，想送我入院觀察，我卻在那時記起父親的說話，千萬別做身體檢查，於是我便致電給父親。
父親知道後，便叫阿古叔叔接我離開學校，翌日我便轉往另一學校。
對於我的受傷，父親沒有作過交代，後來隨著傷痕的消失，我也就忘記了那次傷痛。
二 阿古與語言
阿古叔叔是父親的知交。
他每隔數星期便前來探訪我們，專揀深夜二時出現，據說他是編寫圖書的，需要四出搜集資料，有時更要到外地公幹。
他有個奇特的嗜好，就是喜歡在腋下挾著一本橙色圖書。在我有限的記憶中，他從不放下圖書，無論在任何時間，他都緊緊挾著它，它已成為他的一部份。
我並不知道他與父親的真正關係，但卻可以肯定，他們的過去是我這個外人難以理解的，一直延續至今，至少我就聽不懂他們所用的語言。
他們總是用我無法明白的語言交談著，與其說是語言，倒不如說是尖叫。後來，當我升上大學後，修讀過一門語言學，雖然我對語言學的興趣不大，卻花了很多時間研究人類語言的共同性，那時，我發現了一個極其驚人的結果，就是普通人聽不到父親的尖叫。
我做過一個實驗，就是仿效他們的聲音，與五十名被訪者交談，結果他們沒有一人聽到該種聲音，我當然沒有將實驗成果寫成論文，因為這是關乎家族的秘密和存亡──只能讓少數人知道。
小時候的我當然並不能掌握語言的特性，不過也對他們的尖叫產生好奇。我沒有問明父親，早就習慣了他的答案：「這是我們的家族秘密，成年人才會明白。」也習慣了口吻中的矛盾性──從他的語調裏，我找到驕傲，也找到痛苦和失落。
所以我轉移向阿古叔叔追求答案。
「你們怎會懂得那種語言？」
「這是你家族的秘密。」
「你不是我的家族嗎？」
「我只是資料整理員，負責保存和更改資料。」
「所謂資料，是指我的家族秘密嗎？」
「所有家族的秘密。」
「還有其他家族？」
「當然，否則我也不用四處奔走。」
「其他家族在哪裏？」
「無處不在，長大後你便會知道。」
「為甚麼不讓我現在知道？」
「因為我和你父親一樣，都希望你多過些快樂日子，成人世界是充斥痛苦和悲哀。」
我得不到該有的答案，卻從阿古叔叔的說話中得到意外收穫，就是我和父親並不是世上唯一家族。
那時，我只有十三歲，就像發現了天大的秘密，亦開始我的追尋年代。
三 乾屍與飯桌
我的追尋旅程始於十三歲，不過第一件追尋的事，並不是家族之謎、傷口之謎、語言之謎，而是一具乾屍的身世。
該具乾屍停放在我家已經有一段長時間，據說是我未出生時的事。從乾屍的模樣，我判斷她為女性，說得廣義一點，她是我家的唯一雌性。
父親將她放置一個玻璃櫃之內，與其說是玻璃櫃，不如說是玻璃棺木；與其說是玻璃棺木，倒不如說是飯桌。從懂事開始，我就在她的棺木上用膳。
對於這一點，可能早已習慣的緣故，我並不反感，只是覺得好奇，為甚麼我的飯桌下停放了一具乾屍呢？這有何用意呢？
她是誰？生於何地？何時？與我或者父親有何關係呢？
我注視她、猜想她，我的生活開始與她扯上關係。
用膳的時候，我會審視她的面容，記熟她的輪廓。
她生前是何等模樣呢？她的皮膚是甚麼顏色呢？嫩滑還是粗糙呢？
我越來越想知道她的過去。
我嘗試在家中尋找證據，在當時就有一個想法，我家應該存有她的照片，結果我甚麼線索也找不到。
找到的只是一堆失望和沮喪。
關於乾屍的身世，我問過父親，雖然我早已不抱著任何期望，卻得到意想不到的結果。
「她是誰？」
「此事與你沒有關係。」
「不，她既然來得我家，就與我有關係，況且，這事實在太不尋常，誰會在餐桌下安放一具乾屍呢？」
「你終於成長了。」
「她究竟是誰？因何變成乾屍？」
「這是家族的秘密，亦是生存的法則，你應該自己追求答案，只有這樣你才能成長。」父親的語調有點悲哀。
「在那裏可以得到答案？」
「今個星期四，凌晨三時，街口地盤。」
四 棄嬰與嘉年華會
星期四、凌晨三時和街口地盤，三個難以串連的詞語，我並不明白三者的關連，為甚麼一定要在星期四凌晨三時街口地盤才能獲知家族秘密呢？星期二不能嗎？
但我仍然按照父親的說話去做，那時候的他雖沒有了早年的權威，但說話的可信度依然相當高。
我帶著尋寶的心情，比約定時間早了個多小時到達目的地──一個荒廢已久的建築地盤。
這個地盤被棄置已有一段長時間，在我出世三年前，某建築商以巨款買下該幅地皮，計劃興建新式商場，但不知道發生甚麼事情，工程並沒有如期動工，一直荒廢至今，聞說該建築商更有意將該地皮轉讓，這已經是五年前的事，資料來自分區公立圖書館一份五年前的舊報。
我並不知道該地皮的轉讓情況，因為往後的報紙內並沒有刊載相關資料，不過有一點可以肯定的是該地皮至今仍然是空置的，只有以木板圍成的外牆，年久失修，有些木板更因風雨的侵蝕，腐爛不堪。
它就像一個棄嬰，我私下稱它為「棄嬰地盤」。
當我知道家族秘密與棄嬰地盤有關後，除到了公立圖書館查閱它的身世外，還看了一些與發掘相關的書籍。我有一個猜想，女乾屍是在該地盤的工程進行中發掘出來的，因為發現神秘乾屍，工程一再拖延，這個想法看似相當圓滿，但最難以理解的地方是該乾屍為何輾轉落到父親的手上呢？父親、乾屍和棄嬰地盤三者間究竟有何關係呢？
腦際一片混亂。
我來到棄嬰地盤時，就發覺不妥，有一種強烈感覺告訴我，這不是我認識的、慣常看到的棄嬰地盤。
它絕對不是。
尤其當我越接近一堆工業廢料的時候，感覺越加劇烈，身旁還刮起一陣陰風，陰風就像一隻巨手，把我推入冰冷的世界。
眼前頓然一黑，我連忙轉頭，卻看見另一堆黑。我被兩堆黑所包圍，就像置身一條密封管道之中。
我開始有點害怕，因為我了解到情況的可怕，我並非置身黑暗之中，我本身就是黑暗的來源。我盲了，這一點絕對可以肯定。
我的視力和普通人相若，但在極端黑暗的環境下，卻較常人優勝，黑暗中辨物是我的強項，或許也是我的家族特性，不錯，父親和我一樣，任何時間都不需要開著電燈泡。家中的電燈泡只是天花板下的裝飾物，毫無用處。
然而在那一刻，我確實看不到任何事物。
盲了，伸手不見五指。
孤獨、寂靜、冰冷、淒涼......一大堆詞語出現在我的腦中，比先前更加混亂。
下一刻，卻又被另一堆詞語所佔據──驚訝、愕然、訝異......
再次看到事物，卻好像去了另一個世界，棄嬰不再孤獨。眼前全是五光十色的帳篷，總共有二十多個，人來人往，十分熱鬧，就好像社區會堂舉辦的嘉年華會。
我簡直沒有辦法去相信，棄嬰地盤竟一下子變成嘉年華會。
孤獨與熱鬧、黑暗與色彩造成了極端的二分法，剎那間把我割成了兩份，不知道如何適應。
就在這時，我聽到我的名字。
五 護士與定型水
假如沒有他叫住我，真的不知如何是好。
他稱自己為「護士」，初時以為他說假話，後來才知道這是他在這裏的名字。
所謂「這裏」是指嘉年華會，由於嘉年華會只在星期四凌晨舉行，所以又稱為「星期四嘉年華會」。每個人在嘉年華會上都按自身職業來命名，如農夫、屠夫、醫生、護士、占卜師、歌星等等，不過有一個很奇怪的現象，就是他們的職業從不重複，即是說在嘉年華會內叫農夫的只有一人，沒有別個。
新來的人在未找到適合的工作前，通常沿用舊有的名字，到選定職業後，才更改名字。更改名字是需要經過儀式，儀式由祭師、僧侶二人共同主持。
關於我的未來名字（職業），護士顯得特別關注，更猜測我多數成為醫生，因為我的父親是一名醫生。
父親竟然是醫生，這還是有生以來首次聽到。
之前，我對他的職業一無所知，一片空白。他的一切對我來說都是遙不可及。
所以，當聽到護士的假設後，我不禁質疑他說話的真確性。
直到看見穿著醫生袍的父親後，我才知道護士沒有欺騙我，不過仍不禁問父親一句：
「你是我父親？」
他先是愕然，隨即醒悟，然後說了一些關於我的事情。
我相信他是我的父親，但這只有令我更忿怒，我嘗試用冰冷的語氣對他說：「這究竟是甚麼回事？這裏又是何處？我為甚麼來到此處？」
對於我的質問，父親用他慣常的語氣回答：「你不是想知道真相嗎？」
真相？我確實知道了一些事情，但這些事情是真相嗎？我並不瞭解，也無法將這些事項串連在一起。在我而言，乾屍的身世、父親的職業、星期四嘉年華會、棄嬰地盤都是獨立個體，單獨存活在我的腦內，之間沒有任何關連。
它們沒有因果關係，只有時序關係，後來我才知道這個想法是錯誤的，不過以我當時的能力來說，這個結論已是最大的極限。
父親並沒有向我進一步揭示真相，只吩咐我坐過一旁，靜靜地看他診症。
護士帶進了一名病人，病人稱呼自己為「馴獸師」。
馴獸師用懇求的眼光望著父親：「我的身體不受控制。」
「甚麼時候的事？」
「半個月前，每逢黃昏的時候，就會變回原形，至八時左右才恢復原狀。」
「嗯。你的年紀都不小了，是時候作出抉擇，明白嗎？」
「真的沒有其他方法？」
「可能有，但我不知道，暫且給你一支定型水，每日下午三時使用，藥力大概維持六小時，或許有幫助，下星期回來覆診。」
馴獸師帶著落寞的心情離開，空間再次剩下我和父親。
之後，我二話不說，便離開空間，離開父親，離開嘉年華會。
老實說一句話，我並不瞭解當時的感受，只覺得有一樣東西在驅使我離開。
六 新子與通道
就像進入嘉年華會的情況一樣，離開的時候，我也患上短暫失明。
再次回復視力，映入眼內的又是一堆黑暗。
望望手錶，才剛好凌晨三時半。
我感到很累，卻在這時又有人叫喚我的名字。
我以為是護士，回頭望去，才見一個金髮女子站在我的身後。
她比我長得高大，我並不知曉這麼一個人，便說：「是你在叫我？」
她點頭：「確實是我在叫喚你。」
「你怎麼知道我的名字？」
「我不知道，只是很想叫住你，便任意叫喚，我也不知道怎麼能喊出你的名字，我也弄不清，好像被甚麼牽引一樣！」
我並沒有懷疑她，因為這個世上太多事情難以解釋。
她叫新子，今年十五歲，中四生，隔兩條街居住。
我們談了很久，原來她和我一樣，也在追尋著某件事物的真相，她要追尋的事物只有一件：姐姐的下落。
她的姐姐自五年前離開家門後，一直沒有回過家，自此，她一直追尋姐姐的下落，輾轉來到嘉年華會，每星期她都會前來，向眾人打聽姐姐的下落。
由於她仍未選定職業，所以仍沿用舊名。
原來世上還有很多不同類型的嘉年華會，星期四的是比較著名，比較多家族參與，單是擁有職業者就有五百多人，此外，像她或我這般沒有職業者亦至少有五六十人，這些人通常是流動的，喜歡四處結交朋友。她就去過七個不同的嘉年華會，每個嘉年華會都有其獨特性，不用說甚麼，單是嘉年華會的通道就已經五花八門，有些會令人暫時失明，有些則會令人失聰、失聲等，總之，就是先要奪去身上的其中一種感覺。
長大後，我到過很多不同的嘉年華會，亦曾失明、失聰、失聲，甚至有一次更失去皮膚的觸覺，直如被注射了麻醉針。
我並不明白奪去感覺的意義何在，但我逐漸享受被奪去感覺時的快慰，有時甚至會懷疑，只是因為那瞬間的失去知覺，才再次進入嘉年華會，不過，那已經是十多年後的事。
文章定位：
