每當人家問:「你是做什麼的?」老實說我都很不想回答。
「我是個歷史老師。」每次我說完大家都會咦的一聲發出驚叫,
然後瞪大眼睛、倒退一步,好像我是剛從某個古墓爬出來的木乃伊一樣稀奇。
「真看不出來你是個歷史老師。」他們擺出一副嘖嘖稱奇的樣子。
被這麼評價老實說我不知道該高興還是難過;
高興的是我知道在許多人心目中,歷史老師等於老古板:
也就是必看的節目是大陸尋奇、抓到機會就滔滔不絕的演講八百年前誰打誰的那種人。
難過的是身為一個不像歷史老師的歷史老師,豈不表示我看起來一點專業素養都沒有?
接下來更是恐怖。百分之九十的人會接著問:「那你一定很喜歡歷史囉!」
「呃…其實也還好啦。」我勉強擠出一絲笑容。
雖然說做人應該要誠實,但是我實在不知道該怎麼開口告訴別人:其實我最討厭歷史了!
你沒聽錯,我真的很討厭歷史。
大概是從高中開始,我就覺得歷史課一點都不有趣,
老師老是在說一些我聽不懂的哲學意涵、文化背景,再不然就是政治戰爭。
如果只聽歷史故事就好的話,我一定不會討厭歷史,
可是我必須要去探究、去背誦那些我根本不想瞭解的、很有深度的東西。
更糟的是我念了半天我覺得很重要的東西,考試卻還是經常不及格,
因為考題都出自非常枝微末節的地方,老師說那是要考我們細不細心;
因為重點每個人都知道,所以不是重點的地方,比重點更重要,更要背起來。
經過一而再、再而三考試的失敗,我越來越討厭歷史,
或許是因為我的腦袋沒辦法思考太複雜的東西吧,每次上歷史課我一專心頭就會痛,
所以為了避免頭痛,漸漸的我選擇完全不聽課,上歷史課的時候我就專心在課本上畫圖。
某天老師點我起來問問題,我完全答不出來,
當老師發現我連教到哪一節都不知道的時候,她非常失望的開始訓話,
訴說她是多麼努力的想把先人的智慧傳授給我們,從教學中激盪出歷史的火花,
那漫長的半小時我就這麼一直站著,我不敢告訴老師我不是故意不聽課,
我不是要跟她作對,我只是不喜歡歷史而已啊!
經過了那一次的事件之後,我更不想讀歷史了,我的歷史成績變成班上倒數幾名。
我不想再勉強自己,我不再花時間背年代、條約,我只把歷史課本當故事書讀,
結果聯考成績出來,我的歷史竟然考了快90分,連我自己都很驚訝:原來我歷史還不錯嘛!
後來誤打誤撞的進了歷史系,大學的歷史課總算跳脫國高中那種年表式的教學,
變成歷史事件背後原因的探討,雖然還是有讓人昏昏欲睡的課,
但是整體說來已經比以前好多了,考試也沒有標準答案,就算不會寫也能掰些自己的意見寫上去,
經過四年的訓練,我瞎掰的功力突飛猛進,但是歷史知識卻因為太混而沒增加多少。
等到當上老師,我才發現我的歷史知識非常不足,
我只好利用晚上和假日把大學時的教科書全部翻出來重新讀一遍,
還去圖書館找各種歷史故事書來惡補,這樣上課時才不會在台上當機。
我嘗試每一種方法試圖讓歷史課變得有趣:玩遊戲、帶活動、猜謎、演戲、講奇聞軼事…
我希望學生們不要討厭歷史,而我也成功了。很多老師告訴我,他們班的學生最喜歡上的就是歷史課。
每次聽到學生們笑著說他們很喜歡歷史,我心裡總是百感交集。
如果我能夠喜歡歷史的話,該有多好?
我不用強逼著自己把DISCOVERY當成教學節目邊看邊抄筆記,也不用在吳姊姊講歷史故事上面畫重點,
我不必滿心不甘願的排一個小時隊看美索不達米雅文化留下來的幾塊石頭,
我不必邊看雍正王朝邊擔心哪邊跟課本講的不一樣…,
如果我能喜歡歷史,
那麼讀古書查資料對我來說就不再是可怕的折磨,我一定能成為一個更棒更快樂的歷史老師!
很無奈的,歷史帶給我的壓力越來越沈重,特別是教到滿清末年那一段充滿了條約、戰爭的章節,
考卷上讓人眼花撩亂艱澀的考題讓我更加痛恨歷史,我狠下心要學生想辦法背起來,
因為不背的話考試就考不好、考不好就上不了好高中,
我總不能自私的因為我自己不喜歡就叫學生不要讀吧?結果學生們叫苦連天,我也好過不到哪裡去;
日有所思、夜有所夢,慈禧太后和袁世凱三天兩頭就跑進我夢裡鬼吼鬼叫,
義和團還在一旁起乩表演神功護體,在我夢裡大叫:「老師公顯靈啊!」然後拿著刀子往自己身上亂砍。
一個星期以來,天天都做這種可怕的夢,我都快被逼瘋了!
這天,有個學生跑進辦公室請我吃蛋糕,她的生日蛋糕。
她告訴我她每星期最期待的就是歷史課,看到我最近憔悴的樣子讓她很擔心,希望我趕快打起精神來。
或許是因為忍耐已經到極限,她的體貼又讓我忍不住想向她訴苦,
我竟老實的告訴她我已經被歷史折磨得天天做惡夢,快要崩潰了。
「其實我很討厭歷史。」我說。
她先是驚訝,接著很同情的看著我:「老師,妳好可憐喔。」
「請妳不要告訴別人,我不希望讓大家知道我不喜歡歷史。」她用力的點點頭。
「老師,今天是我的生日,我把一個願望送給妳。」她閉上眼睛,雙手合十許願道:
「神啊,請你讓歷史老師喜歡上歷史吧。」我很感動的跟著閉起眼睛、雙手合十的
拜託老天爺:「老天啊,求求你讓我愛上歷史吧!不然你至少也讓我夢幾個帥一點的,
像國父啊、譚嗣同啊、陸皓東啊都可以啊…」我誠心誠意的祈禱著。
或許是我的禱告老天爺聽見了,這天晚上我睡得格外香甜,夢裡再沒有那些閒雜人等,
我舒舒服服的一覺到天亮。我滿足的睜開眼睛,習慣性的望向窗外,天才濛濛亮。
等等!窗戶外面那棟紅紅的東西是哪時候跑出來的?怪眼熟的…喂,那不是紫禁城嗎?
我環顧房間四周,這是我的房間沒錯啊,但是外面為什麼突然多出一棟紫禁城?
我還在困惑,突然傳來一陣尖銳的鳴叫聲「咯咯咯~~」。雞叫?我家什麼時候養雞了?
我打開房門一看,看到房門外的情景,不由得呆了。
我的房門外是一棟三合院,我的房間突兀的立在人家家門口。我當場呆掉。
我的房門什麼時候變成小叮噹的任意門了?天哪!
文章定位: