【聯合報╱廖玉蕙】
那年春天，氣息微微的我，緊閉雙眼，趴在母親背上，由她背著尋醫。頭皮無端發炎
紅腫，整個頭幾乎腫成了兩倍大，高燒不止，臉紅得跟關公似的。村子診所的醫生都
束手了。後來被診斷出叫「蜂巢症」，我懷疑就是現今所說的「蜂窩性組織炎」。長大
後，老聽母親叨念：
「日頭赤炎炎，我背著四界去找醫生，大家看著你趴在我的背上，跟死去共款，都講
未活了！叫我帶轉去厝裡準備。後來，是你姨丈不死心，強強把你救起來的。講起來，
伊算是我們的救命恩人，你要一世人記咧。」
母親口中的救命恩人，其實並不是我血緣上的姨丈，而是母親乾姊姊的丈夫。母親年
少時，聰明伶俐，非常討人喜歡，因之被鄰居手帕交的母親收為誼女，青梅竹馬的朋
友就此成了姊妹。
母親十三歲時當了客運車掌，乾姊則到診所去幫忙打雜，掛號、打掃，用現在語言叫
「護士」，只是當時的護士不須考執照，只要在診所待久了，自然升格去打針、包藥。
藥，包著、包著，和醫生日久生情，竟直升為「先生娘」。因為這層乾姊妹的關係，媽
媽的九個小孩，甚至十幾個孫子從小到大，去看病從沒花過錢。早年是因為家境清寒，
付不起；其後經濟改善，付醫藥費已不成問題了，卻是姨媽怎麼也不肯收。
姨丈是中部名醫，因為盛名在外，求醫者絡繹於途，基於供需的關係，醫療費用相形
之下就高出其他醫院甚多。姨媽老抱怨：「如果不是別的醫院看不好，耽擱到眼看就快
不行了，患者也不會送到我們這裡來。來的時候，通常病情已經萬分沉重，醫藥費當
然貴啦！」到底是病患無法負擔高診療費，導致非到病情沉重不敢前來就醫？抑或別
處無法治療，拖成沉痾，所以，醫療費用才會居高不下？至今已無法判定。但我曾親
眼見到一位四處求醫無效的焦灼母親，步履踉蹌地抱著臉部發紫的小嬰兒來求診，姨
丈只鬆掉小兒身上層層包裹的衣物，再打一劑鹽水針，孩子便奇蹟式地恢復正常。姨
媽悄悄告訴媽媽：「其實，只是衣服包太緊而已！」那位太太滿心歡喜地遞上昂貴的醫
藥費不說，還感激地差點兒下跪。我為病患抱不平，母親卻說：「你懂什麼！這就叫作
醫術，藥本身值無幾個錢，值錢的是正確的判斷。」
姨丈是位沈默寡言的長者，看病時，一逕肅穆，惜「言」如金，往往只靠三字真訣便
一切搞定，病患坐下後一句：「安怎？」患者邊訴苦叨敘了一長串，醫生診脈、觀舌、
聽診、按肚子，聽筒取下，最後一聲「嗯！」然後，開藥，用肢體語言示意走人。雖
然看來和病患毫無溝通，但光靠望、聞、切三步驟，卻藥到病除，極為神奇。
姨丈的醫術當然是絕頂高明的，據母親說，他經常訂閱最新的醫學雜誌，診療之外的
時間，都在認真研究醫理，是個非常用功的醫生。可我那時不明白，只覺得他有些古
怪。在診間以外的地方遇到時，他渾然不識似的，目中無人；就算同桌吃飯，他也總
像是在狀況外，沉思、斟酌，少與人交談。在我的印象中，他是個溫和卻無法讓人親
近的長輩。我小學畢業、考上台中女中那年，有一天，下課後，穿著制服去就醫，他
破天荒親切地打破沈默，問我一些病症之外的問題，諸如在學校有無交到好朋友、功
課好不好之類的，把我嚇得語無倫次。回家途中，母親驕傲地朝我說：「你姨丈最看重
會讀書的孩子。」
小時候，最怕去給姨丈看病。愛臉的年紀，光想著免費占人便宜，就百般彆扭。到了
醫院，母親看似幹練的在居處和診間四處穿梭打招呼，其實是在伺機行動。她眼觀四
面、耳聽八方，往往就在兩號病患前後交接、姨丈起身上洗手間的空檔，便眼明手快
地推著彆彆扭扭的我閃電就座。等姨丈回來，看到落座的我，依然是標準句：「安怎？」
然後，母親言簡意賅陳述病情，外加簡單的寒暄，我則模仿姨丈不開金口以掩飾內心
的忐忑。等候拿藥的時刻最為難捱，勢利的藥局生刻意延捱著，讓我們鵠候多時。有
時等得實在久，我不耐煩了，低聲吵著「不要拿藥啦，我們走啦！我的病好了啦！免
吃藥了。」媽媽卻只顧威嚇我，大不了也只敢掛上討好的笑容到小窗口前，低下身子、
斜歪著頭朝裡頭的藥局生謙卑地怯怯請問，那姿勢，是如此屈辱壓抑，讓人難以忘懷。
當時，小小年紀的我冷眼旁觀，每回都猶如亂箭穿心。
醫生家庭，當然家境富裕。他們的孩子和我們家數目相似，年齡參差。母親在我小五
時將我轉學到台中師範附小，他們家的其中三個孩子都正好和我同校，有一位甚至還
恰恰就跟我同年，雖然隔壁班，卻老死不相往來。他們坐著專用家庭三輪車上學，我
則搭乘公路局班車，再徒步到校。中午，偶或經過校門，看到他們家三個白皙的孩子
在校門口鵠候車伕送來熱騰騰的便當，我總刻意目不斜視、低頭快步走過，抵死不打
招呼，內心裡埋藏著弱勢者的悲傷。明明白白知道我們是兩個世界裡的人，他們是高
門裡的王子、公主，傭人、司機環繞。我想像他們的便當裡是油亮亮的雞腿，便當外
是香噴噴的蘋果；而我，雖然站在升旗臺上昂首神氣地指揮，功課一級棒，但是，寒
酸的便當裡有的只是蒸過後顏色慘綠的青菜，外加幾塊薄薄的蘿蔔炒蛋；更傷心的是，
進到他們家的醫院，儼然就是沒有付錢看病、接受施捨的窮光蛋，是窄門深巷裡永遠
沒有希望的灰姑娘。那種鬱卒，折磨著幼小年紀的我，偏我體弱多病，三天兩頭得硬
著頭皮到他們家報到，有時，我甚至寧可自己生病死掉還乾脆些。
年輕時的姨丈高大英挺，阿姨卻是出奇的矮小瘦弱，夫妻倆好像總有排解不完的糾葛，
姨丈間歇地和年輕的小護士談著不倫的戀情，他們的婚姻中充滿不致滅頂卻險象環生
的怨嗔。媽媽於是順理成章成了阿姨訴苦的對象，當兩個女人闢室密談教戰手冊時，
我只能百無聊賴的枯坐一隅，面對窗口外的大片蔚藍天空，覺得地老天荒。
因為積欠太多人情，母親一逕謙卑。同樣出身的姊妹，忽然發展出貧富懸殊的境地，
雖然姨媽一如年輕時的瑣碎、嘮叨，可是那樣的瑣碎經過門第的洗禮，翻成奇異的壓
力。而想像的豪門起居，真正落實到現實裡，也有我所不能瞭解的困惑。看完病的午
後，阿姨有時會留我們母女倆吃飯。那日，他們的孩子總是格外歡喜，因為我的母親
會下廚做菜。成天被保母追著餵飯、看來極度厭食的孩子，對我媽的廚藝顯然滿懷信
心。偶爾，因為沒趕上做菜，母女倆直接登上餐桌前，說實話，連我對桌上的飲食都
難以下箸。食材雖然不錯，吃起來卻詭異地毫無滋味，難怪每個孩子都對吃飯一事懨
懨然，一副營養失調的模樣。記憶裡，姨丈極嗜吃豆腐，幾乎無一餐不有之；他奉行
「An apple a day, keeps the doctor away.」的信條，飯後總見他拿著一顆紅蘋果，滿意地
啃著。似乎一顆蘋果就彌補了他生活中所有的缺憾──明明依照醫學原理細心照顧的
孩子偏偏蒼白羸弱；分明戀愛成婚，夫妻感情卻老不盡理想。
家家有本難念的經。做人的骨氣必得靠付出起碼的勞力或財力才能維持基本盤。那些
年，我還經常看到母親從公教福利中心購買廉價的大批民生物資如牙膏、牙刷、毛巾、
香皂……看病前或看病後，不動聲色地塞進姨媽家的櫥內，希望以蹇澀的回報弭平心
裡的不安與壓力。一家九個兒女是媽媽的罩門，九個孩子輪流生病，她沒有好強的本
錢。在形勢比人強下，語言潑辣、個性強悍的媽媽在姨媽面前卻總是俛首斂眉、輕聲
細語，成了個我所不認識的人。
除了偶爾即興表演做菜的本事，媽媽還經常被姨媽招去幫忙縫製衣服、窗簾、沙發椅
套（天知道她是怎麼學會這些本領的！）。只要姨媽開口，媽媽不但從來沒有拒絕過，
而且幾乎是立刻放下手邊的工作，急慌慌奔赴。而我一肚子不合時宜，經常對母親的
火速應召感到羞愧，甚至萌生莫名的憤恨。等到年紀較長，對人世稍有理解，才知母
親勉力維持的施與受的平衡，是她和阿姨一世相交能至死方休的訣竅。母親沒有受過
高深教育，不懂得古人「受人點滴，報以湧泉」的浪漫，她一生常掛在嘴邊的是更具
庶民精神的「吃人一斤，至少得要還人四兩」，她無時無刻不把這四兩和一斤的重量掂
在心底。「伊算是我們的救命恩人，你要一世人記咧」的殷殷叮嚀，就是能力不達四兩
卻想直追一斤的人際失衡憂心，註定她一世得躬身哈腰。
大學畢業後的第三年吧！我還在幼獅公司擔任編輯。那幾個表姊、表弟不是成了醫生，
就是正就讀醫學院，唯一的遺憾是小女兒沒有習醫而念了當時有名的新娘私校。為了
彌補缺憾，姨媽堅持她一定要嫁個醫生，將來翁婿兒女齊聚，開個綜合醫院。媒婆聞
風而至，介紹了一位台大的醫生。年輕英俊的醫生，不知是內心另有所屬還是怎的，
竟對我那位粉妝玉琢的表妹不甚青睞。當時，還不時興e-mail，情人間猶流行書信往
返。志在必得的姨媽，於是轉而向母親求援，希望在親戚間略有文名的我伸出援手，
幫忙寫幾封文情並茂的情書，看看能否扭轉乾坤。當母親轉達姨媽的請求時，我自然
以「這無異詐騙集團行徑」一口回絕。沒料到母親居然大發雷霆，責備我忘恩負義，「拿
筆對你來講，是極簡單的事情；這款人情你不肯做，是要教我怎樣做人！」我苦笑以
對，跟她解釋中文系其實沒有教人家寫情書，何況這是不道德的事。母親不管，她認
定我拿蹺，接下來的好些個日子不言不語，跟我展開冷戰。「寫幾張信，又不是叫伊去
殺人，有什麼不道德！哼！」我聽她背著我跟爸爸埋怨兒大不由娘，「吃人一世人的藥，
只是叫伊幫忙寫幾張信有什麼為難！哼！……」不得已，我只好勉強應命。如今也想
不起來究竟寫了多少信，總之，幾個月後，婚事忽然峰迴路轉，歡喜收尾，我全然不
知是否拜文字之賜。
多少年後，台灣經濟起飛，我們的家境也隨之慢慢好轉。兄姊一個個成家立業後，母
親開始在家裡過著悠閒的日子：喝咖啡、看電視，到處旅遊，成為孩子們極力孝敬的
慈禧太后，她走路有風、話出如令。然而，不管環境如何變化、媽媽如何逐漸成為我
們心中呵護備至的寶貝，上半輩子承受自姨媽家的恩惠是累代無法報償的。一年夏日，
姨媽想是忘了我的母親業已老邁，不堪眼力太甚的工作，不能負荷長時間的體力付出，
她錯認母親依然如年少時的幹練，依舊請她前去縫製沙發椅罩！
那幾日，母親早出晚歸，回家後，非但食不下嚥，甚至暈頭轉向地蹲在馬桶前乾嘔。
我心疼不已，建議母親，乾脆買現成椅套贈送，或者由我花錢請專業人士代勞。母親
期期以為不可，她說：「做人不可以這樣！不能用這樣無情理的方式對應，這分明故意
要讓你姨媽難看了！她一向勤儉慣習，並不是慳吝，我們若是這樣做，怎對得起伊一
向的照顧。」於是，她依然排除萬難，掛上老花眼鏡頭昏眼花地逐日完成。姨媽非常
開心，逢人便誇耀母親的手藝，她不知道的是母親為此大病一場，躺在床上動彈不得
約莫個把個月。稚齡時，倔強地坐在診療椅上為著自己的委屈緊閉雙唇的我，這才徹
底了然當年母親背著一個又一個小孩前去就醫時，內心所承受的壓力是何等的巨大。
前些年，姨媽、姨丈相繼過世，母親也跟著走了。醫院在表姊、表姊夫掌理下，可能
因為面臨大型醫院的競爭，也或者醫術不再獨領風騷，好像已逐漸失去優勢，不再像
昔日般的風光。然而，那段好似已然塵封多時的歲月，卻常常毫無預警地就在懷念母
親的同時，躍上腦海。許多被我忽略的小細節，忽然煌煌地閃耀在我的腦海：不善言
詞的姨丈總在診斷完畢後，輕輕地拍拍我的肩膀；姨媽常在我們窘迫等候取藥的當兒
及時現身解困；表姊妹們在看到我們時，羞澀轉身的剎那，眼裡曾經閃現的光彩；還
有，其後姨丈投資旅館業，將龐大的工程交付父親管理的全然信任……啊！原來當年
因為自卑作祟，我見到的只是自己的傷口，想到的只是母親的委屈，完全來不及靜下
心來觀看廣闊的世界，咀嚼複雜、細緻的人際關係。如今總算能夠豁達面對心裡居住
的自卑小鬼，人生途程中的諸多遺憾和創傷也有了不同的解讀方式。然而，每每思想
起當年母親彎腰、微側著頭面對那個取藥的小窗口時的背影，卻還是常常被招得眼紅
鼻酸！
【2010/09/12 聯合報】
文章定位：
