滴滴撘搭。
入夜後,意外的下起一陣雨。
白晝的燥熱,細細膩膩的被梳理、挽起。
在城市的後腦杓,紮出一撮清爽的馬尾。
落在夜裡的雨,是屬於耳朵的。
你無法以視覺,度量雨絲的粗細;亦無法從馬路水攤上的漣漪波動,判斷雨勢。
你只能聽。
細如毛髮的雨,像無聲哭泣的情人。
你總要等到對方轉過頭,看向你,才驚覺到,那人已經為你流了滿臉的淚。
米粒一般大小的雨,像藏不住情緒的情人。
嘟嘴、皺眉、咬指甲、心思游離。
雨落下,你即刻聽見;情人生出哀怒,你同秒覺察。
花豆似的大顆雨滴,無疑是一種歇斯底里。
情人狠砸杯子、高聲咆哮、拉衣服扯頭髮,都跟從天空迫降而來的突來暴雨,沒個兩樣。
不管撐不撐傘,你都會濕的一身狼狽;不管跟不跟對方吵,你都得忍受頭痛欲裂。
然而我要說的,不是雨的形式。
而是雨的味道。
從小時候開始,我就發現:雨是有味道的。
那味道,通常只在盛夏時節才聞的到。
雨落下,飽含燥熱的水泥建築、柏油馬路同時領受沁涼,空氣中,頓時瀰漫著一股說不出的特殊氣味。
雨的味道,總讓我感覺無比溫柔。
這味道,像長了腳。
有時候跑的比雨本身還快。
好幾次,天上烏黑黑的雨雲眼看都快壓到頭頂上了,卻彆彆扭扭,連一滴水都不肯落下。
我不急,只管把頭朝窗外探去,大口大口吸著氣。
遠遠的,味道飄來了,不消十幾秒,接著雨也跟著來了。
「妳在聞什麼東西阿?」玩伴問我。
「雨的味道。」
「妳是說有時候下雨,會聞到的那種悶悶的味道嗎?」
「是阿。」
「我覺得這種味道,很臭耶。」對方伸手在自己鼻子前搧了搧,眉頭緊皺。
閉上眼睛,我不搭理對方。
深深吸氣、緩緩吐氣、深深吸氣、緩緩吐氣……
再一睜開眼,我的身高已經抽長、西瓜皮也成了長捲髮。
我站在家門口,微笑兀立,全心全意去感受一場雨。
你知道我愛雨的味道,這樣就好。
以後我會離開,但是雨會留下。
每逢盛夏,雨落,空氣中飄著這種氣味。
我知道你會想起我。
我想,這樣就足夠了。
足夠了。
文章定位: