之ㄧ 二度出生，今年五歲
深夜時在網路上相遇，你問劇場對我來說是什麼，我想的很快，回答：「劇場是了解自己的地方。」你又問，我是否會作一輩子的劇場，我說不一定，應該說形式上未必是劇場，但是作劇場的精神應該是會一輩子。
劇場工作者這個稱呼到底擁有什麼意義？這可能要從接觸劇場的那一刻開始說起。我在高中時代開始接觸戲劇，外表看起還文靜害羞的樣子，每每被認為與戲劇社沾不上邊。一般人對表演者的想法都是外向活潑的，事實上表面的樣態與處理表演想法的能力並不相等。那時我常覺得，每個人都像一顆沾滿灰塵，但擁有相當多切面的鑽石，只要細心擦拭，各種光亮的面向就會顯現。
初期學習戲劇表演的時光中，理解一個角色如同理解一個人，同時間自我的比照會時時浮現，演戲這個活動，是清楚的看見自己的活動。活了十五年之後，發現「自我」原來是這樣一回事，那興奮之情難以言喻，戲劇成了與我生命切身相關的活動，簡直就是再次出生。
戲劇場上各種人生來來去去，做劇場與生命最為相關。當我帶著這樣的態度去從事別種形式，那回歸到我自身的增益是相同的。所以不一定會作一輩子的劇場，但作劇場的精神是一輩子的。
所謂「科班」的意思是指主修出身的人，過去不是的我，未來也不打算是。縱使從高中起喜歡閱讀戲劇理論的書籍，那幾本鍾明德先生的後現代劇場理論書，從前讀起毫不知其意，卻為那曾經存在的活動心情激動。直到大學後重讀，對藝術性質的字眼較為理解後，或許是書中描述的熱情和思想並不遠離我的生命，閱讀之中自我的經驗隨伴身旁，加強了對內容的認同感。
為何不打算去某某藝術學校求學戲劇呢？高中升學時期，曾經有過兩次機會，卻都沒有成功，對於表現出強烈企圖心的我來說，算是一場不小的打擊。你看過我高三時做的一場十分鐘的戲劇，當時是參加青少年戲劇比賽，劇名為《哈姆雷特馬戲班》，劇中著白裙的哈姆雷特用Rap表達他感知生命的荒謬，奧菲莉亞則穿白短褲用歌仔戲唱一段發瘋狀態的歌謠，另外一位馬戲演員從台上原地跑步從頭到尾。最後幾位表示觀眾身分的人從幕後探頭而出，譏笑表演者，用墨汁潑灑他們，五分鐘的戲落幕。
沒有任何的獎項，主辦單位對於潑墨汁這件事感到頭痛，大夥兒趕緊你拖把我報紙的收拾殘局。我是沒有期望得到什麼物質回饋，但問你與他人的感覺，你當時帶了另一位劇團團員來看，說不懂。
「不懂」這兩個字，時時出現在小劇場的對話之中。還記得第一次看戲，在現在已經改建的耕莘小劇場，看俳優場的《喂，你好》。舞台分作兩邊，男女主角的房間，一些無語言的東西，一些夢境，一些對話猜測關係。小高中生大聲呼喊看不懂好難看。後來常常跑去民樂街的臨界點劇象錄劇團，當時被我們稱為鬼屋的地方，看一齣齣更加非寫實，人更不是人，夢也不是夢，語言不是對話的戲。小高中生漸漸迷惑其中，文字間感到呼吸，演員身體的扭曲看見某種存在的痛苦。戲後導演座談會，解釋著沒有解釋，通常如此。小高中生起勁的相互討論，有人說「我可以感覺那大概是什麼」，有人說從來沒看懂過。也是在那個地方間接的認識你，歲月留在交通不便的暗巷，轉眼老舊的獨棟劇團也把二樓改裝成藝文咖啡廳，那古老氣味的三格木窗拆掉了，我記得向外探頭看月亮的樣子。
當時的月亮下活著的人，總抽著菸，安靜的經過，上樓或下樓，遞來一張小紙條給排戲的人一些建議與鼓勵。而已經離開月亮下的人，一位從前到現在聽到無數傳奇說詞的人—田啟元，淡淡的存在那個空間中，從學校圖書館找到的劇本《魔宴彌撒》、《目蓮戲》悄悄地開啟了我對他那崇高縹緲的印象。
你經歷過「田啟元時代」，在你的高中時候，但沒有演出過他的戲。而我的高中時候，在網路上認識他，在記者的筆下猜測他，想像那樣的時代，師大美術系的學生、愛滋病患者、第一位在國家實驗劇場演出的學生導演、前衛藝術、英年早逝。後來我讀了更多他的劇本，在他那處理文本深度和文字韻律之中大受感動，惋惜自己出生太晚。
我自己有習慣性書寫，對文字特別在意。不論是電子的或是紙本，至今皆留存那些曾經，回過頭看的時候常常已忘記事件情緒，但樸拙的文字會提醒我關於熱愛創作、持續創作、堅持創作的事。
第一次創作在2001年2月，藉由松山高中戲劇社調戲坊出的《拼圖》，在幼獅藝文中心演出。由於燈光技術概念尚未啟蒙，於是整場在幽微的光線下進行，你幫我們用V8紀錄，但由於亮度的關係，拍攝帶幾乎是不見人影，著實的上了一課。諾大的舞台上安置五位演員，兩位挑戰肢體表演，獨幕劇，白色的cube舞台裝置是和內湖高中戲劇社借的，他們的木工技術我們一點也不懂。父母第一次來看我的劇場作品，雖然我沒有站在台上。戲後，他們疑惑的神情和不太輕易嘗試了解的語調，也許造成父親再也打不起興趣進入我的劇場。對於創作剛剛萌芽的熱情立即的遭遇冷水，但卻實從來沒有澆息過。
家庭戰爭時代的細節，還在許多留存的筆墨裡。由於家人對戲劇完全沒有概念，總只認為這是影響我升學的阻力，甚至我的劇場朋友也被列為黑名單，想必你也被算入一筆。開始我不懂得言語，劇場給予我的事物和改變我還無法說明，只能感受，也就不能讓別人了解了。那些時光我站在家人的面前沉默，在暗處低泣。還好心智和口齒隨著時間進步，找到一些空隙向家人表達自己，雙方相互成長，至今已有較良好的面對。
升高三的暑假，大伙兒快要承擔即將來臨的升學考試，家人的緊迫盯人、強迫退社等把溫順的個性激發起了反抗，創作、表演的欲求高漲，自我允諾要在暫離舞台前了結一些心願。《少年蒙太奇的自話》因應而生，自編自導自演甚至自己控音樂，自己宣傳、設計等就不用說了。在一個利用藉口開溜到學校社團的午后，邀請了我的13位戲劇之友前來觀看（你有事錯過），一齣只有我關心/關心我的人才能觀賞的戲，相當的自我，也是難以取代的最純粹的熱情。從此開始，自許每年都能做一部作品。
後來是用「哈姆雷特馬戲班」推了兩部戲，除了創團同名劇以外，我們參加了台北國際藝術村小院藝術季的演出，大家共同創作了一部《哈姆歷險記》，標榜意識形態為題，講一個大眾小眾之間的愛恨情仇，一段搞笑的武打動作還請你來幫忙排練。後來想以此劇前進牯嶺街游戲戰爭的比賽，我接手導演，但在短暫的改版時間中，排練不足，沒有通過初選。後來成員各自向不同的大學前進，哈姆雷特馬戲班從此默默的待在心臟裡。
我帶著年紀小的它往百樂門大戲班走去，是不是只剩下我？雖然會寂寞，但我的信念還是一樣的。
後來的事情，開始與百樂門相關。
文章定位：
