三歲的時候，幼小的身軀經常黏在外婆身邊，像粒甜滋滋的麥芽糖。當時，外婆家有台綠色的洗衣機，是雙槽式的，每次觀望外婆佇身在側的圓敦身影，總帶給我和風煦日的暖意。
《第一幕‧洗衣》
二○○三年冬，上海。
踏入浴室，一股熟悉的感覺再度迎臨。一坪左右的衛生間，角落佇置的淋浴間顯得瘦骨嶙峋，歷經風霜的灰白色大理石洗手檯，隔鄰擺了台古老的洗衣機，塗了層淺綠色的鐵皮外衣。
塵封多年的回憶有如百米賽跑般在腦際迴盪，久久未見的雙槽洗衣機真實地矗立眼前。
我望著遙遠又似熟悉的身影，興沖沖地打開裡頭的塑膠蓋子，發現它竟可以毫不依戀地與機體分離而沒有任何的連結處。或許它的特殊考慮是──當家庭主婦灑掃家務時，順道將它拿起來搧搧風、納納涼。
何不趁這個時候懷念一下舊日時光呢？於是，便心血來潮地開始蒐集洗滌的衣物，嘗試擁抱懷舊的歲月。
前後左右觀看查訪，小心翼翼地尋找著水源，在機身後頭發現了暗灰色的水龍頭，稍微使力扭開閘門，瞬間，千百顆透明大小的珍珠上下舞動著，嘴裡不時發出咕咕噥噥的聲響。
是水珠兒在唱歌。
手中揮灑著漫天的雪白泡沫粉，讓它們也融入伴舞的群列。空隆隆……唰唰……似乎相應著敲擊節拍，柳腰擺動、扭轉、閃躲、迴旋。
衫姑娘在水槽中左顧右盼，白晰的皮膚粉亮晶瑩剔透，曼妙的身影窈窕手舞足蹈，搖曳出五彩絢爛的魅惑。看似近又恰似遠，忽影又忽現，像極欲語還羞的二八佳人。
指針從十五的定位回復至終點，秀場突地歇止，槽內珍珠舞群呼踴著踩著步伐撤退，全數退場休憩片刻，等候下半場的幕啟。
《第二幕‧脫水》
「現在不是流行什麼One Touch嗎？」我喃喃自語著。洗衣、脫水、風乾，洗衣前只要輕輕一觸，所有程序完全搞定，既省時又省力。
第一次在宿舍洗衣服，望著那祖字輩的機器，我不禁瞪大了雙眼：「乖乖！真的是我外婆用的那種呢！」打量著眼前寬廣的機器，左下角還標示著它的名字──水仙。
從放水、洗衣、退水，就需要三個步驟，總共花了十五分鐘的時間，接著得重覆洗清兩次之後才能將乾淨的衣物轉移脫水步驟。
而脫水槽顯然擁有著層層的關卡，也就是衣物上面需要壓著一片橘紅色的塑膠片，再加上白色透明的蓋墊，最後閤上脫水槽的蓋子，才算是裝備齊全。
奮戰了三十分鐘後，終於到最後的關頭，我按下了開關，放下揪結許久的心，回房觀看當地電視，平日從未在洗衣機前超過五分鐘的我，今日已經與它夠親暱的了。
隨著節目聲響，浴廁間也傳出陣陣交響配樂──「咿……轟隆轟隆！咿……轟隆轟隆！」
「真要命！這下子左右鄰居都知道我在洗衣服……」我搓揉著冷汗淋漓的額際，好不容易熬過十來分鐘，噪音終於結束，戰火停熄。
有種潛入廢墟的臨場感，我探頭向內偷瞄張望，只見原本穩靠在牆側的水仙已經轉移陣地，坐上浴室中央霸主的地位，左腳弓、右腳收，擺出一副老氣橫秋的姿態。
在我手足併用使足力氣將它推回原來的位置時，才終於明白當年為何外婆要死守四行倉庫的道理。
文章定位：
