炙熱豔陽之下，倫常脈動如昔，白翳籠罩，彷彿亙古承襲的堅固理念處處流竄，度量著眾生。性／別取向的異議份子，飽受體制羈綁，箝制欲望，苦澀的存在處境，應該召喚本質特性，勘鑿生命點滴？抑或淪喪自己，融入萬眾所趨的世界？作者振鴻選擇前者，以《肉身寒單》探索欲望，書寫肉身，甚至回溯內在主體，尋找自我定位。
肉身普渡，寒單隱喻
「炮炸寒單」的用意，彷彿描述著東部習俗的由來和過程，但是作為《肉身寒單》小說的引子，卻拋擲出一個肉身寓意。朱天文〈肉身菩薩〉文中，藉小佟、鍾霖的情愛糾葛，闡釋同性之間的欲望、愛戀關係，以肉身為道場，普渡眾生。菩薩神佛，立意墜於塵世，度化人性。同志之間的肉體執迷與掙扎，陸續將在「身世與身世」、「城邦的漂流者」單元裡顯露出來，朱天文揭示了肉身的引渡，振鴻則強化了救贖的意味。然而，為何需要「炮炸」？
「炮炸」原是慶典藉由鞭炮進行除晦去霉的工作，放在《肉身寒單》「元神」單元，似乎將「炮炸」轉化為一種儀式，一種扭轉污名、檢視正道的媒介。寒單爺不同的形象傳說，顯示的「炮炸」意涵略有差異。若視寒單爺為武財神（正派神祇），則歡欣迎接，「炮炸」正是愉悅接受的象徵。若視寒單爺為流氓神（邪惡地痞），則驚恐退卻，「炮炸」卻是寬恕懲戒的象徵。在地人與外來者的不同「炮炸」思維，恰恰揭露出（自我）除魅或敬魅的心態，也對應出（他者）救贖或自贖的姿態。除魅或敬魅之餘，人性善惡光譜依舊擺盪。救贖或自贖之際，尋思自我與他者的逾越流動。
肉身代表的是普羅大眾，也代表著凡塵俗世，更代表塵世各種性別框架的差異。或許，該覺醒的是主流異性戀霸權；或許，抵擋是性／別取向異議份子的唯一救贖。「炸寒單」是一種引渡，一種開啟核心與邊緣對話的可能。同志身處的台灣社會環境，一如張道陵或流氓，等待引渡契機。正是困頓窒礙的生存空間，時時提醒著同志人權仍未獲得伸張，「炸寒單」成為同志求存於異性戀霸權社會裡必須不斷修行的隱喻。
寬容與包容、救贖與自贖，即是「炸寒單」過程之中對於危厄試煉提出的見解，堅持著自我理念，「炮炸」一一洗滌，保持靈魂潔淨。生命體質的極度壓抑，往往形成非凡的生命底蘊，儀式慶典的暗喻，在在告知世間男女，同性之間的情愛、欲望、嗔癡、迷戀，都是一種種情感的展現。或許面貌未曾知悉，質地卻是一般瑩亮。
名字與身世
小說人物振鴻明白必須虛構一個符號，虛擬一個生命，保持若即若離姿態，去進行同志性愛、情欲的摸索，這是一個被學校教育隔離的世界，也是一個被社會摒棄的性傾向生活。於是二十三歲的振鴻，開始一段以彼得為名的綺麗探索。人格的特質，藉由符碼的指涉與延異，開啟一段段不同的冒險。振鴻創建出自己的名字與身世，極力扮演塑造的自己。身世與身世之間，轉換了欲望的思索，恍如國中時期，逃離俗世軌道的羈綁，脫離現實，做為分身，遁入夢幻。
一個名字延伸出一種身世，繼續延伸出家族、國家、社會象徵秩序等等，總是脫離不了異性戀價值的評判，以及主流父權的凝視與鄙視。陳玉、陳佳佳、王美馨、張思淇、劉雅婷等人彰顯出異性戀社會的女性形象，陳大條、李信蔚等人代表的是異性戀社會的男性形象，阿智、綠頭、隆隆、大雄，以及「百齡籃球隊友」等等則勾勒出男同志的生存樣貌。有趣而怪謬的是，文中異性戀者皆有姓名，男同志的名字卻是以姥姥、成成、潘妹、阿哥、ALEX、RAY等等小名、化名、英文名稱代替。這不正是說明男同志的潛匿心態，在社會環境不認可、不友善的情狀下生存，辛酸卑微，藏身於主流脈絡，必須隱匿或是修飾自我，才能苟活。
「穿行沙程」擴展流浪的輻軸，繫聯了父親與兒子，雕琢了父執輩的生命旅程。這些枝節脈絡之中，振鴻祖父李祺同、祖母陳帶娣，生下崑暮、玉將、森暮、榮暮、麻沙暮、秀將，共四男二女。〈飛翔的名字〉裡提到：「比方我爸和我伯父那一代，依照祖譜，男的是連字輩，女的呢，就是秀字輩。再往前推，我祖父那一代的，依照祖譜，男的就是祺字輩，女的就是英字輩。」父權社會的象徵秩序於焉形成，家族的規矩是一切的準則，男性制訂規則，女性與孩童遵從指示，長輩沿襲，晚輩承接。命名本身即是一種權力關係，誰可以命名，誰便擁有詮釋的能力和權力。例如文中提及的祖譜，至高無上、不可更動，命脈延續原必須進行各種囿限，以鞏固姓氏的族裔。又如祖母陳帶娣之名亦是一種沙文意識型態，期望男娃，所以命名帶娣，希冀下一胎帶來男孩。
名字與身世，本是緊緊相扣的符號編碼與時代氛圍，振鴻父親的兄弟姊妹歷經日帝統治末期，乃至國民黨政軍來台，爆發「二二八事件」。文中關於歷史部分的描摹，淡漠處理，卻仍可見其影響，例如男孩稱為崑暮、森暮、榮暮、麻沙暮，女孩稱為玉將、秀將。又例如〈家〉短文中，麻沙暮戲謔出現賣屋，稱呼自己的父母為多桑、卡桑。這是台灣經歷過日帝殖民所產生的政治文化現象，名字背後直指一個身世、一套家規，也是一種國族的寓意，更是一種政治或意識型態運作。
「帶餓思潑辣」
「帶餓思潑辣」（diaspora），漂泊離散之意，傳統上用以描述猶太民族的放逐經驗，同時持續具有文化和宗教的連結，晚近的後殖民理論、種族與族群研究裡，用來指稱分散遷居於全球的群體。紀大偉的戲謔翻譯，「帶餓」才能「思潑辣」，意指主流異性戀體制在法律、文化等等方面上的檢疫，造成同志的漂泊離散，因此挨「餓」，必須「潑辣」奮起捍衛自身權益。
《肉身寒單》文中，李振鴻與父親之間的對峙，與家庭、親族之間的拉扯，在在呈現流放的具體行動，以及內心的自我放逐。「帶餓思潑辣」情意結支撐起整個小說的架構，隨著時間成長的小說人物，在求學階段的各種探索，洶湧沸騰的各種思考，都圍繞著這個主題進行。儒家的綱常傳統、社會制度、道德輿論等等羅織的天羅地網，時時壓迫著李振鴻，奔逃成為一種習慣，渴慕自由地存活於世界。然而，家庭、家族的召喚，血液潺潺流動的命脈，形成渴慕與奔逃的交鋒，一而再地盤據李振鴻。
〈墳〉文中出現的阿蓮阿姑，恰是小說人物振鴻的對照，阿蓮阿姑在性別光譜之中趨近陽剛特質，雖然生理性別女性，卻果敢地選擇了自己的文化性別，大剌剌表現出來，不祭祖、不掃墓、不崇敬父權文化、不欽羨陽具理體中心，更無畏於家族眼光。或許阿蓮阿姑是女同志，或許潛藏變性慾渴望，她活出自己生命的一片青空。作者振鴻安置的阿蓮阿姑篇幅不多，卻點擊了小說主角的匱乏和怯懦，生存於異性戀父權社會制度下，主體追尋備感艱辛。無法消滅的殘女魂魄，注定跟隨小說人物振鴻，繼續迴盪在心中深處。
〈家〉的描繪，充滿黑色幽默的狂想，酷似庹宗華的年輕父親賣屋，從電腦螢幕跳躍而出，一一細數父與子關於家的過往。父親成長的海沿老家，父親與母親遷移未果的透天厝，以及小說人物振鴻繭居的宿舍，究竟家的意義為何？是指居住地、出生地還是遷居地？振鴻母親在文中註解了意義：「有娘就有爹，有家的地方就得有座神主牌。」家一經確定，更可確立歷史的延續、命脈的繼承。異性戀父權社會的精密設計，經由人為的實踐，更加屹立不搖，儘管生命裡許多扞格時時牽制，仍舊必須側身擠入，活進去主流氛圍之中。
失根的漂流旅程迭宕起伏，振鴻因為逃離父權家庭而流浪，父親則因維繫家庭，賺取金錢而委身計程車，四處飄移。父權體制的掌權者與受制者，彷彿鐘擺兩端，一個回返一個奔跑，歷史時間區隔了父與子，現實節奏錯置了兩代思維。追逐、等待的迷藏遊戲，讓小說人物振鴻發現了自己與父親的相似處，他挖掘自己的性別身世，同時開鑿父親的流浪生涯，拼圖一般拼湊著父親的身世，終於找到一種自我詮釋的歷史視野，延展出另一種生命曲徑。
主流與邊緣
作者將同志的現實社會處境，著墨於筆下，〈半城遊俠〉文中提到「AG健身房」的後續發展、兩千年總統大選候選人許信良的同志權益政見，也提到三溫暖的募款、同志遊行運動、同志公民運動，以及平權運動、社會資源分配、社區營造等等想法。主流與邊緣的隔閡對立，促使小說人物振鴻積極對話，參與同志運動，募款、遊行、爭取權益，現實與虛擬邊界逐漸縮小之際，作者卻以魔幻迷魅的技法呈現遊行的怪誕行徑。綠頭、隆隆、大雄和小說人物振鴻的記憶分歧，他們立基於寫實方面的描述，振鴻經歷則像是荒腔走板的夢境。作者對現實的情境仍是點到為止（一如政治事件的描繪），彷彿淡淡的歷史遠景，用來襯托出人物近處的具體行動。
行文描述城市崩塌，火光蔓延，參與遊行的小說人物振鴻將城市屍塊搬至另一座城，「企圖用破碎的石塊拼湊回一座完整的城市」。搬運石塊既有美國「石牆事件」（1969）同志抗爭的隱喻，亦有聖經所提及蛾摩拉、索多瑪兩城毀滅的隱喻。「…我來回兩座崩毀的城市…搬運石塊，努力要拼湊起一座大城時…」恍若搬運石塊、拼湊城市，是為了重整世界的秩序，也為了建構一套社會價值。曾經建構的社會秩序，崩塌解構，振鴻親身經歷重構階段，亟欲揭示他所嚮往的城邦世界，在他手中一磚一磚地堆砌起來。內心潛意識的流洩，凸顯夢囈一般呢喃，他的記憶都不算數，綠頭、隆隆的記憶更接近現實。記憶的參差，正說明烏托邦想像的幻滅，孟加拉老虎、大象、蝙蝠俠不曾存在，僅有扮裝皇后、傾城妖姬曾經出現過。
主體性跟著外在事物變異，既是一種自我呈現，亦是不斷變化建構的過程。小說人物振鴻便是藉由觸碰外在事物，探索著內心需求。他的成長經驗，從周遭的女性愛戀跨越至同性交融的世界，一再追尋自我的性別慾望（desire）。亦從「帶餓思潑辣」情意結的抗拒拉扯，擺盪平衡，苦苦追尋自我的性別認同（identification）。歷經他者（other）尋找自我（self）的過程竟是一條漫漫的試煉之道，社會與家庭的壓抑，生存環境的恐同或歧視，鋪展著窒礙前程，振鴻一一歷練、吸收，從女體男體、主流邊緣，開拓一種彼此凝望與交流的可能。
〈我的青春，走啊走〉、〈靜靜的太陽 下〉兩篇短文，是作者對自我主體的展現，自信盎然地在主流機制裡參與「百齡籃球隊」，有別於肉欲三溫暖、狂歡酒吧，或是白先勇《孽子》裡描繪的黑暗國度、孤臣孽子，作者提倡一種陽光籃球文化。彷彿是一種「正名」，勾勒同志行徑的其他面向；又彷彿是一種「證明」，證明邊緣異議份子可以闖入主流文化，從事籃球運動。
「百齡籃球隊」更像是一種集結，一種命運共同體的同志情誼。同志並非一定得藏匿暗處，同志可以展現自傲一面，生活於陽光底下。作者的寓意深遠，篇幅略顯稀薄，文中許多人物，性格特色的刻劃不夠深入，反倒像是對《孽子》、曹麗娟〈關於她的白髮及其他〉等等同志文學的致意（或沿襲？）。邊緣小眾對主流機制的抗爭，除了遊行運動的強硬方式，也有小說書寫、社會評論的方式，更有共同集結團體，找到志同道合的邊緣分子，一起靜靜蟄伏、緩緩發聲。
原慾本能
同志如何跨越疆界？如何摸索自身？作者安置了阿智與阿蓮阿姑，主述者在原慾徘徊游移之際，恍若智者一般，提點欲望、愛戀的其他面向。《肉身寒單》延異了一場原慾的堆積與衝激，展現了小說人物振鴻的「逾越」和「愉悅」，五個單元互相牽引，彼此繫聯，性愛、情欲摸索，開啟家庭、家族、國族之外，原始本能的生命情調。
九○年代陸續竄起同志（gay）、酷兒（queer）激進美學，性別議題眾聲喧嘩，各種媒體演繹著彩虹文化，電影、紀錄片、雜誌、文學、舞台劇等等風潮一波波席捲。進入二十一世紀之後，應該如何奪回身體欲望的自主權？應該如何展現情欲性欲的繁複面貌？作者一筆一筆刻鑿，進行欲望思辯的工程。隨著主角振鴻歷經掙扎，終於返抵欲望國度，尋回失落的自我。在夢境與現實之間，在虛構與重構之間，彷彿看見一個亮晃晃的白日大地，驅除黑暗盡處的污漬，漸漸聚攏成一股龐大白光，溢流於平凡塵世。撥冗雲翳，重新啟程，一個新世界的渴求，一個新生命的衍異，正不斷地召喚自己。
等待屋裡的一夜好眠，
氣力飽滿。
我再趁著陽光如雪新的刺眼時，
啟程。
《肉身寒單》
作者／振鴻
出版社／麥田˙2004
文章定位：
