都是月光寫的詩 文/千朔
──讀陳皓《在那裡遇見寂寞》之不負任詩評
「這世界所有的規則就是沒規則」，已經忘記這句話是出自哪個名人之嘴。好幾年前，第一次乍聽，真覺得如雷鳴耳，經過這幾年的偶爾想起，也還覺得頗有禪意的玩味，是怎麼說也說不得的真實明白。就像，只要有詩出現的場所，便會聽到有人討論「什麼叫做詩」、「什麼是文學」、「何謂藝術」等議題。而幾千年來，這些「什麼」，也一直還是「什麼」。有主見的創作者、詩人、作家，甚至是讀者的心中早就自有其定見，至於沒有想法或還在摸索、學習的人，則是讓百家齊鳴，正所謂的「各花入各眼，各投其所好」吧。
現代詩從五四運動發展至今，可說是五花八門的寫作方式都有了，各種評詩批文的理論，現今也成熟可見，就如詩人吳晟曾以〈我不和你談論〉一詩，表達對於寫詩與評詩的觀感：「我不和你談論詩藝／不和你談論那些糾纏不清的隱喻／請離開書房／我帶你去廣袤的田野走走」，而陳皓也曾自訴：「關於詩的觀想，其實就像禪思一樣。當有原則，卻不執著。」所以，看《在那裡遇見寂寞》這本詩集，我真的以很單純的讀者之心情閱讀，而愈是純粹就愈無法專注去分析詩的修辭、架構、鋪陳、句法種種，腦海不斷翻飛而過的是「宛如一個人乘風漫遊月光河上，這些詩句都是月光寫的」。
是的，「月光」這個名詞在文學上，已是一個很古老又古老的老老梗用語了，然而不能否認的，她依然是恆長而歷久彌堅的繆思之光。一如這本詩集給我深刻的感受──「絕對抒情」。並非這是一本情詩詩集，而是詩人在這本詩集裡所呈現的詩情、詩想、文字運筆的造韻生氣的氛圍之中，都渲染著極為濃郁的抒情情境。譬如這首〈然而，夏日將至〉：
（在春去之前
許多花蕊將結成種籽）
沒有難懂的逗點
這是清新而敏銳的敘述句
在春雨暄鬧中，許多花的故事
將次第展開……。
就算是即將寂寞而孤獨的離去，獨行的身影也彷彿是一幅水墨畫，若隱若現在飛花輕夢般的春舞裡而去，這樣的詩情畫境一直反覆在這本詩集的字裡行間，也就無所謂的刻意或雕飾，反是自然地渾成一體。就如詩人自談詩觀時所言：「如果要找一個方式來談談我心中理想的詩的樣貌，或許應該這樣說，首先我覺得詩應該要『美』，但卻不是『唯美』，這個『美』表現在辭藻上，也表現在意境上。所以我直覺認為詩的文字該有一定的『厚度』……。」這個「厚度」在詩人的詩句中所呈現出的，是一種自然而然的藝術美感，不鑽營雕琢，卻直抒心中情懷，就像〈斷想〉所寫：
黑暗裡
悄悄捲起明亮的心情
像捲起一根瘦瘦的煙草
等待著，點燃
一把燎原的星火
一本詩集的選錄不可能只有一種風格，況且這本詩集跨越詩人幾個重要的寫作時期，所以詩集主要分為《起始》、《初生》、《渴望》、《夢際》四部份（第五部為相和回應），前四部分包含詩人前期學習的詩文，轉折擴行的抒寫，到詩想較成熟的作品。早期的作品雖是學習多於創作的意味，但亦有佳句，且含有他個人的詩想存在，這可從他寫「燈影熄時只怕／只怕又將是／塵埃落定的明天了」（黃昏過北門）。整體的串句看似平凡，但經過朗讀的咀嚼品味後，便會發現詩的節奏與音樂感是飽滿情感的律動，可見陳皓對於現代詩的寫作技巧早已拿捏的恰如其分，因而當他寫「醒來／夢就遠了／以為誤會是更美的／更美些的哀愁」一文，以「更美的」、「更美些的」這二句語詞的運用，除了表現語言朗讀的變化外，同時也強調出詩人的「哀愁」，是具有藝術之美的氛圍。
而詩集從《起始》開始的小文「起始的時候／我們都專注於每一條直線代表的意義。」就像是一個故事的出發，故詩人第一篇選詩以〈雨的心情〉開始將自身內在隱含在生活中不易顯露的寂寞，順著雨自然地寫起潑墨之詩，「抒情地走過／街道，下雨／長巷接著短巷／相逢是不自主的邂逅」，生命的緣份是如此詩意的相逢，即便相逢不相識地擦身而過，也將這冷冷孤寂在雨中彼此借詩雨（語）洗去煩悶，這也是詩人將自我心中不道予人知的孤獨，抒發而寫的一種詩趣，所以他寫道「怎樣的相思／才是相思」（另一種思念），以及「飄泊以後／一切本是隨緣的／只因每經回憶／往事便已溶化／所有不該想起的／也就任性了起來」(夜宿淡水河）；因為詩人對於世間有著悟與迷的矛盾心情，在面對真實人生，也就有著「隨緣而認真當下生活」的感觸。因此在詩集的第二卷便以《初生》為詩選的開卷之語──「耽溺著對於愛情的想像／我們的思緒／總是垂憐著一朵花的初生。」每個人一生的際遇總是不斷與他人交錯發生，但在歷經世間更迭擺宕之間，再回首的感慨總是「初心最真最美」，這也是人們為何對著初生嬰兒，總是忍不住喜愛、開懷的緣故。而許多歷經愛情之人，對於初戀情懷都難以忘懷，因而詩人也有這樣的感觸情懷，故寫下了「在寂靜的初冬夜色／我獨坐聽雨／心事漸漸涼了……／些微的激動／換成草草的無情／在杯停酒散之後／彼此的面孔終將陌生」（初冬微雨），又寫「唯有將流轉不定的執著／頓化於枕戈待旦的片刻／生命才得永恒／妳說」（子夜書），和「恨字最易，愛字最難」（信）這些深層心語，在經過生命淬煉與思緒的冷靜思考後，化為詩意的邏輯寫作，譬如〈姿勢的變奏〉這篇分為「站姿」、「坐姿」和「臥姿」三種不同的寫作，且將自身中寂寞的影子投射其中，宛如是魂與體分開的對白。
在第三卷《渴望》，則像是詩人對著世人告白──「我長大了」。詩人的詩在經歷時間與歲月的琢磨、沈澱後，有著思想的變化，雖然這本詩集的大部份為舊作選輯，但經過這麼多年後再回首看這些作品，也再次看到自己當年寫詩的一些生命歷程。從這一卷的選錄，便可窺見他當年寫詩歷程中的一些成長。於是，他在此卷的開卷裡寫下「幾個渴望以後／才能憶起每一種悸動，當詩來時。」詩來了，人長大了，思想蛻變了，便有羽翼豐厚的欲動，因此他寫「我看見，小小的水滴／與夢幻同行／將靦靦的青春／苦苦鍛鍊」（飛想）。這種想飛起飛的心情，有時只是一種個人的凌霄壯志，生命在最高的境界裡，常是最平靜也最孤寂的，詩人也可能是因此被註定是寂寞的；那種冷冷而無法說出的心情，一是上帝賜給人們的影子，一是入睡後的夢境。於是他寫了〈熄燈之後〉、〈夜燈〉二首詩，至於滿腹的心事，則寄語〈臨帖心事〉和〈沙盤心事〉，在這一卷詩中，我反覆數讀最多回的則是〈我有一個真實的故事要告訴妳〉。
至於個人較偏愛的作品多數在第四卷《夢際》，其中有幾首在網路上閱讀後，曾試著寫下有感的回應。但自己私心最喜愛的這首〈我是一尾不擅泅泳的魚〉，或許是因為所引發的情感太強烈，而無凝聚出具體的理性思考，這也正如詩人所寫的「像月光一樣，（我）飄浮／在靜寂︵無人無聲︶的海上／我是一尾笨拙的（感覺自己的生命本能逐漸消失）／不擅泅泳的魚。」任何一種生物都有生命基礎活動的本能，一如魚群生活在水中，也有其天生本能──能在水中活動（游動）。但詩人以一隻魚自喻，卻不擅於在水中游泳，就好像在說明自己對生命的感受，有某種無法被滿足或自我滿足的欠缺，所以感到困頓、無力；而對於生命的存在，詩人的感受是「（且）努力地感覺」。只是這世間有很多事，都不是努力就一定會有成就感的，但不努力就更抑鬱困難，因此詩人又寫「生命／深邃的律動吧！」以自我鼓勵、期許地向更深層的生命思惟呼喚，藉以突破矛盾掙扎的瓶頸，往自由飛翔。不過，天空有雲、陸地有樹、有坑有洞，怎可能讓人一路暢行無阻，這反反覆覆、且行且停的人生，讓他又寫「我是／一尾不善思念的魚／潛藏在遙遠的深水之中／偶然凝想泥土以及水份／之於一叢水草的重要／而海岸與水，只是／我等待的寂寞」。這一切，有如作家們常說：「寫作是一條寂寞而孤獨的路」，在這條路上，總有許多人以等待的心情在創作；可是，並非人人都能看到曙光。就像月光一樣，總不能看到白天的日光，所以整首詩的流轉到最後「……像月光／錨泊在平靜的海上，吞吐間／梗塞在咽喉的詩篇／總不知如何鍛鍊」，正因思考的無措，而不知如何鍛鍊，不知如何努力對生命、對生活，甚至是僅屬於詩人獨有的詩想、詩意，所以那支神聖創意的神來之筆，總是不沾墨的令人蒼白而透明，這樣的蒼白也像是沁透到人間，處處暈染地染及詩人，讓他有感地寫下「而我不是遠來的月色／只是不擅思考的／一尾蒼白的魚」。
喜歡這首詩，最初的原因很單純──就是喜歡。在寫文之初本想當個抄詩小工，然後很不負責任、很任性地說：「就是喜歡吶，哪要這麼多理由解釋呀！」因為身為一個讀者，其實可以很單純的因為一句詩話感動，即便是誤解其意的感動，也無損這首詩存在於詩人的原作創意，或其他讀者的解讀。故在讀這本詩集時，我多數是以純詩的角度閱讀。所謂「純詩」的觀點，該是引用楊維晨所說的：「……任何一首現代詩，如果能以（此種）純粹的心態去欣賞，你就能品出真味來，那怕只是一點點，但那就你自己的；至於在你腦中其他的問號──諸如『這首詩究竟是什麼意思？』『詩這樣寫好嗎？』……等，那都是別人的，學校課本上的，那不是屬於活生生的生命的，不是屬藝術的，不是屬於『詩』的！」（見曼陀羅詩刊Ⅲ）關於寫詩、讀詩，我非常認同這一段話，凡關於創作（絕不包含抄襲）都與創作者有習習相關的牽連，如學識背景、成長的生活習俗（習慣）、外在環境接觸的人事物，致使人們對相同事物有了不同的解讀。好比有人對蜘蛛的認知可能是「辛苦的織夢者」，但有些人則會認為牠是「活該餓死的捕獵者」。
然而，面對現代詩現階段的真實環境，有些詩是真的必須依靠理解詩語言的賞評文學者，解釋某些詩人所附著在文字上特有的意涵或意象，才能真正理解其詩所要表現或傳達的訊息或思想。所幸陳皓在文字的功力上，掌握的十分精熟，不管詩作是以整體詩境或詩意為主軸的表現，只要順著詩人所營造的詩情境地，便可品味出詩中的情境與意象。雖然，我沒有引用任何一種藝術評論來論述這本詩集，但就如詩人自述：「……我的詩，〈我是一尾不擅泅泳的魚〉、〈無翼的蝴蝶〉、〈風箏〉等都是完成於相近的時空裡，屬於借物暗喻心中某些想法的詩，儘管仍維持一貫淺白流暢的語法與調性，實則本意皆是另有所指，從另一方面也來說，也因那些時節裡，因執著於創作、因生活、因情感而產生心靈上的困頓，時時感受到一種生命本能的流逝，就如同作為一條魚而不擅泅泳；身為蝶而無翼；是風箏卻處處為現實所掣肘的無奈與掙扎，至於其中使用的隱喻與一些修辭方式，則多數來自自我對於詩的領悟。」詩作本身早已蘊涵了詩人關於美、關於藝術的理念抒發。那些精熟的理念，根本就不須要任何理論來切割詩作，讓「詩」能自由的活著，而不是堆砌成一座文字塚。
也正因這本詩集有著濃郁芳馨又純屬個人的抒情詩意，與近幾年的現代詩偏向後現代主義的創作有其明顯區別。因而，讀這本詩集最好的配備是泡一壺微微淡甜的花茶，放一張自己喜愛的音樂ＣＤ，選一個坐姿可以輕鬆自在的位置，緩緩慢慢品味詩中的況味；我想，這是現代過於忙碌或耽樂溺歡的生活中，人人能無負擔地享受輕鬆樂活的好方法之一。
PS：其實對於這本詩集，我本來是想寫比較現代勁爆式的內容，譬如看到「我引首翹望／冀候飛蛾的一再撲擊……／於是，我憤怒地掽撞心鼓／並且向世界傾訴一點悲憫／碎石裂帛的聲音／一如最後決裂的血脈」（悔），讀完的第一直覺是想寫：「讀這樣的詩句，好似早餐吃了爆漿奶油餐包，一嘴的奶油膩了全身毛孔，只想倒灌一瓶黑豆漿沖淡這世界的呼吸，與蟄伏在角落蠢動的寂寞影子……」想了想，這樣子寫跟你所堅持的「溫柔敦厚的抒情傳統」的這本詩集根本是完全不對味的；所以，我還是修改了路線。不過詩人的在那裡遇見的「寂寞」，卻有如掛在月光上的風鈴，響透時空的隔閡，也搖得我窗前失眠的小壁虎──都聽見了～ ^^。
千朔 寫於南方的打狗
2008.11.15 凌晨三點完成
本文作者：千朔，高雄師範大學國文系碩士。曾任自在詩友會首任執行長（出版2007/2008年度詩集）。現任廣告公司美術設計、水墨畫會會員、高雄廣告設計協會會員。詩作曾發表於人間福報、台灣詩學論壇(詩刊)、自在詩集、部落格及相關論壇等。
