本篇轉載自聯合文學2006年5月份
【王丹】
1． 這樣的天氣裡面
台北最近變得很「長安居，大不易」，因為連續幾天陰雨淅瀝，天氣濕冷，天空陰鬱。這樣的天氣裡面，大家都是無可奈何。雖然心裡有抱怨，但是生活還是要繼續。於是，勉強支撐起軀體，面對如常的事務，我們像是在灰色中尋找彩虹的松鼠，忙碌中透露出大把的哀怨。
比如說我吧：為了禦寒，穿了太多的衣服。結果走起路來十分的囉嗦，不是襯衣的袖子縮到手肘要拉一下，就是腰帶拖下來一截要趕緊塞回去，感覺整個人都在動來動去的走。一邊想念著明媚陽光下的輕快，一面掙扎在冬雨的縫隙中。
忽然我會心情開朗起來：其實不就是天氣惡劣嗎？就當作是一次難得的體驗吧？反正，大家都嘛是這樣的難過，權且苦中作樂好了。於是我拐進旁邊的「秀蘭小館」，點了一碗豬腳菜飯，一份酸菜雞湯，一個糖醋排骨，外衣都沒有脫，極為邋遢的樣子蜷縮在桌子前，頭也不抬地狂吃起來，十五分鐘就結束了戰鬥。用眼角偷偷看看四周，好像沒有任何人注意看我。太好了！因為如果是平時，我會覺得這樣吃東西很沒有教養的樣子，但是，這樣的天氣裡面，好像有了正當的理由放鬆要求。用手抹抹嘴，我不禁有點感慨：「這樣的天氣也好，大家乾脆就活得邋遢點，反正這個鬼樣子也不會有人認出來。」於是，蹭蹭地走出飯館。聽到後面服務生大媽喊：「王先生，你雨傘忘了！」
我暈！！！
2． 關於臭豆腐
今天跟朋友去深坑，因為聽說那裡的豆腐很著名，而我很愛吃豆腐（別想歪哦）。結果到了那裡才知道上當了，原來那裡有的都是台灣版的臭豆腐。
說是台灣版的，因為還有北京版的臭豆腐──那才是我的真愛。說到北京的臭豆腐，就像豆汁一樣，不習慣的人完全沒有辦法喜歡。臭豆腐那種奇異的味道中包含的香味，貫穿了我的童年成長。「王致和」這個品牌，也在我的記憶中成了北京的通關密語。後來到了美國，在無所不包的中國城，倒是也發現了北京的臭豆腐，但是味道已經太走樣了。
回頭說台灣版的臭豆腐，是最讓我體認到自己是外地人的東西。每次到士林夜市，經過巷口的臭豆腐攤位，我都很沒有禮貌地掩鼻而過，因為實在受不了那種味道。而我的台灣朋友聞到，簡直像是見到親人，瘋了一般地衝過去搶購，剩下我一個人──在士林夜市的中心呼喊「北京版的臭豆腐」……
3．這次真的有點難過
一位十六年前我的北大的老師，曾經與我患難與共的老師，跟我亦師亦友的老師，對我像兄弟一樣的老師，天涯海角地相逢在台北──他來短期講學。
明天他要回北京了，與幾個朋友給他餞行。在極品軒。
他是那種外表看上去滿輕鬆，其實內心裡「六四」情結滿重的人。跟我和其他朋友在一起的時候，他總是會不由自主地提起過去的歲月，那些共同的經歷，共同的朋友，共同的悲歡。我，對於他來說，就像一把開啟記憶的鑰匙，讓他終於可以盡情地重溫過去。他的動情，讓一眾小朋友們聽得雲裡霧裡，只有我，真的只有我，可以聽得出個中的滋味。那種言語中的默契，讓我溫暖極了。
這種感覺，就像異鄉中忽然遇到親人。其實，事實也是如此吧？那些看著我長大的老師們，提到我時會有一絲小小的驕傲。而我對他們的完全的信任，也算是一點更小的回報吧？這種互動中間，蘊涵了多少熱血沸騰的時代密碼，多少滄海桑田的感慨歎息，豈是可以為外人道的？！老師我聽到你有了一絲酒意之後，輕輕地自言自語了一句：「唉，你什麼時候能回來就好了。」老師我聽到了。
臨走的時候，其實我很想再喝一些酒，但實在不敢耽誤老師收拾行囊。可是我知道，這次，我是真的有點難過。
老師你保重，老師我會回來的。
4． 我的慈善原則
中午下樓買便當，一眼看到路邊多了一個攤位，不是賣餐飲，而是兩張素樸的桌子上，排列了一些工藝品。旁邊兩個男生散發宣傳品，看上去乾淨整齊的兩個人，眼神卻怪怪的，似乎有一些猶疑迷茫。接過宣傳品才知道，他們是「中華民國自閉症總會」的學生，正在接受治療與培訓。
跟在攤位上負責銷售的老師聊了一會。原來這些工藝品是在總會接受醫療，復健，職業訓練的患有自閉症的孩子們的手工作品，銷售收入就算是他們的工資。趕緊買了一堆東西；一盆叫不上名字的綠色植物，兩個手工縫織的香袋（送給迷戀中華文化的老外），一個中間埋有海星的杯裝蠟燭。臨走時跟兩個學生道別，他們面無表情說：「再見。」可是我心中卻很感謝他們，因為給了我一個做一點善事的機會。
關於慈善，我的原則是：第一，做善事其實骨子裡講是為了滿足自己，所以捐款的人不應當有居高臨下的滿足感，因為明明就是人家給了你一個自我滿足的機會，感恩的應當是你自己；第二，什麼也不做，只是坐在地上要錢的人，我一概不理。你哪怕只是自己做一點小東西，不管多麼沒用或醜陋，我還都有心買下，但是只是乾要錢的，我覺得太懶惰，太不用心，太沒有自尊。像這些自閉總會的學員，自己做了東西來賣，有用沒有我都會買下，因為覺得這樣大家才是平等。
其實想一想，真的很尊敬那些像這位老師這樣的社會義工們。是他們，讓我們的世界沒有那麼僵硬。
5．公車歷險記
基本上我覺得，一旦中共打過來，台灣的阿兵哥是很難打贏的──想想看，他們本來都是七年級小朋友，對錢櫃比對開槍更熟悉也更熱愛吧，而且，那麼崇尚瘦！但是，阿兵哥不行不代表台灣會打敗，因為，因為，台灣還是有著令我景仰的公車一族的！
作為一個文科生，我永遠搞不懂機械原理，所以我也永遠不明白，台北的公車開動起來怎麼會有那麼強大的無堅不摧的慣性。不要說是煞車，就算啟動，轉彎，公車簡直就是一個巨大的旋轉器。以我這樣三十出頭的壯年，又號稱天天去健身房的人，雙手緊緊抓──不，是攥──住扶手，攥到青筋暴露的程度，身體都會在偉大的慣力下大幅度前後搖擺，使我隨時擔心一旦沒有抓住，整個人就會輕盈地破窗而出，實現我變成一隻老鷹的夢想。可是，那些公車一族們，重點是，這一族的主流──那些大爺大媽們，他們卻渾然不把這種驚心動魄放在眼裡。他們也會跟著晃，但是晃得那麼從容，那麼怡然，不僅四肢牢牢地把住各種輔助工具，而且，還面帶微笑地相互閒聊，全不把我那一片為他們的生命揪緊的心當一回事。所以我就想，在這樣的公車上能倖存的人，還有什麼打不贏的戰爭呢？以他們的久經公車考驗的矯健和定力，一旦與共軍打起巷戰，就比如說打到了公車上吧，那對方恐怕早已經大幅度摔倒一片，只好讓大爺大媽們撿武器了。
我這樣想不是沒有道理的，因為我自己天天坐公車，可謂體會深刻。就說上一次吧，我從中央研究院回來，提了一袋書。倒也怨我自己：我怎麼就那麼輕易忘記了公車的威力了呢？我居然把這袋書靠窗邊放下，然後一個箭步抓住欄杆，心中不無得意：「開吧，我不會摔倒了！」怎知人算不如天算，公車一啟動，我那可憐的一袋書頓時如同天女散花一般狂野地撒向了全車，使車上一時間充滿了人文氣息。我在頭腦中鬥爭了很久之後實在受不了公車一族們驚詫的目光，螃蟹一般地離開了我生命的守護神──欄杆：像螃蟹是因為公車繼續歡快地幾乎是跳躍地行進，為了不一屁股坐到地上──那種景象叫什麼來著？哦對了，斯文掃地──我只好半蹲半立，緩緩行進，好像前方是萬丈深淵一樣。好在我怎麼說也是十七年前經歷過軍訓的人，總算沒有太過人仰馬翻，但那景象，也實在夠十五個人看半個月的了。終於把失散的書們收集在一起，我感覺今天是不用再去健身房了，於是緊緊地把一切身邊的東西抱在懷裡，緊緊地抱住欄杆，意志堅定地撐到了下車的地點。
經過這樣的歷險，我不可能不景仰公車一族：而且終於明白了鋼鐵是怎樣煉成的：鋼鐵就是在公車上煉成的！
6．再見柏楊
坐捷運到新店站，以為已經很遠了。沒想到換計程車，居然又開了十分鐘。車子蜿蜒入山，來到「攬翠大樓」，這，就是柏楊先生的家。遠離塵囂，悠然東籬，他家面山那一大扇落地窗著實讓我羡慕不已。
今年已經八十五歲的柏楊先生，一頭的白髮在青山的襯映下顯得格外滄桑。這讓我想起十六年前，當我還是北大的一年級學生的時候，那時看到的柏楊先生和張香華女士，雖然年紀不輕，但一派活力瀟灑。更讓我想起因言論下獄和因寫作《醜陋的中國人》而大紅的屬於柏楊的那個年代。因此不禁感慨：我們當時都曾經那麼年輕過。
柏楊先生還是那麼犀利，張老師還是那麼幽默。這證明歲月可以讓人的生理老去，但總有一些東西，是人可以保有自己的尊嚴，因而可以對抗生命的祕密。我聽柏楊先生談他跟上帝通的一番電話，聽他對中國文化沉痛中仍然殘存的期待，聽他對兩岸關係的無奈的預測，一時間，看著窗外暮色逐漸降臨，心裡的感慨也一層層濃重起來。這也許跟我的專業有關吧？學歷史的人總是能在現實中聞到時間的氣息。這總讓人有一些感傷。也許，歷史本身就是一首詩，而學歷史的人天生就是詩人吧。
再見柏楊先生，我彷彿在歷史的落葉上看見秋菊盛開。
7．第一次離王菲這麼近
週六的台北，天氣濕冷陰鬱。但是在台北市立體育館外面，卻熱鬧得彷彿盛夏。四萬名觀眾（其中絕大多數是青少年）魚貫入場，準備看四年後再來台北的王非，帶給大家「菲比尋常演唱會」。我，也是其中一個。
當大幕落下，在〈天空〉的旋律中，王菲女神一般站在華燈之上徐徐降落舞台的剎那，不僅全場歡呼尖叫，我也感到了從內心深處浮動起來的感歎。有誰的歌聲可以比王菲更能可以穿透年齡與時代的嗎？有誰的音樂是可以比王菲更能深入靈魂的嗎？有哪個歌手是像王菲這樣可以十年如一日在人們心中製造激動的嗎？當那首曾經在我的生命中留下深刻烙印的〈矜持〉響起的時候，我終於領悟到了聽現場與聽錄音的巨大差別。那種只用雙耳聆聽到的音樂，是與面對歌手聽到的音樂無法比擬的，因為在歌聲之外，多了一份聽眾與歌手之間的互動。
而王菲，這個我的流行音樂世界中的「偶像之中的偶像」，幾乎已經成了一個符號。她代表了那種對自我的沉迷，那種對外界的忽略。當她自顧自地陶醉在「霜淇淋也流淚」的心情之中時，我得到的享受不僅僅是對空靈的體味。王菲的魅力就在於她在紛雜的世界中，給了我們一份信心，相信作為個人的孤獨的「我」，也可以在都市的水泥森林裡面與自己的心情相依為命。我們有些無法言說的恍惚，可以在她的歌聲中找到共鳴。
有些歌手的音樂是娛樂，王菲的不僅僅是，這是我第一次離王菲這麼近的感覺。
8．我被徹底打敗了
我被徹底打敗了。
來台灣八次，我都覺得自己已經是台北人了。跟很多台北的朋友聊天，他們都驚訝於我對台北的熟悉。我每天做捷運，喝星巴克，看五份報紙，每週買《壹週刊》；我知道林森北路很「那個」，知道其實寧夏夜市比士林夜市更地道；開開電視聽到「嗯哼」，我知道一定是周玉寇的「台灣高峰會」節目。
我對台北熟到我自己都不好意思的程度了，只好到處跟人解釋說──我是匪諜。
可是，只有一件事是我拚了命也無法使自己融入台北的，那就是我那濃厚的大陸腔。
每次出門，我敢保證，只要我不開口，沒有人知道我是大陸人──我渾身上下都是「成年人版的西門町」風格。有一次，還被一個朋友嚴肅地批評說「穿得太台了」！可是，只要我一開口，就全完了。
最麻煩得是坐計程車。那些運匠兄弟們成天開車，最大的娛樂就是跟乘客聊天，尤其是我這樣的「外國人」。每次上車，我一開口說去哪裡，他們十個裡面有九個就會接一句：「你大陸哪裡人？」我昏倒！因為接下來就是一連串的關切：來台灣幹什麼？（能回答說是當匪諜嗎？）來多久了？（關他什麼事？）台灣好玩嗎？（能那麼沒禮貌說不好玩嗎？）結婚了沒有？（這個也要問？！）等等。
為了避免麻煩，我決定儘量減少吐出的單音節漢語。那次去忠孝東路辦事，上了計程車，我只說英文──Sogo！心想你該不會看破我的手腳了吧？不料那位老兄反應真快──「你大陸哪裡人？」Oh，My God！太扯了吧？連我英文中的大陸腔都聽得出來？！我只好強作鎮靜，綻放出微笑在面頰上說：「沒錯兒，我北京人兒。」
這還算一般，最近，我真是被徹底打敗了。
事情是這樣的：剛才我說過，我是每天要到星巴克來一杯雙份濃縮拿鐵的。不知從什麼時候起，星巴克的小姐一定要問你的姓名，然後再唱名服務。已經好幾次了，而且不是同一家星巴克哦，在我身上發生這樣的對話：
「先生貴姓？」
「我姓王」
「黃？」
「不是，王」
「郎？」
「不對不對，王！」（我開始冒汗）
（小姐恍然大悟）「房先生？」
（我快瘋了）「國王的王」
（小姐思考了一下）「對不起，您還是寫在紙上好嗎？」
就這樣，我被徹底打敗了。
後來，朋友跟我講，「王的發音，台灣與大陸還是有區別的，加上你講的快，難怪小姐聽不懂」。我只好歎氣。
不過讀者倒也不必為我擔心，這個到星巴克買咖啡要費半天話的問題已經圓滿解決了。因為現在每次當小姐問我貴姓的時候，我就毫不猶豫地說「敝姓李」，這一下，就天下大吉，再也沒有麻煩了。
文章定位：
